
Le présent ouvrage trouve son origine dans la période qui sépare en France le 
premier confinement, de mars 2020, du second, d’octobre de la même année.  
Il revient sur une question qui interroge alors la société entière, confrontée, avec 
le choc de la pandémie Covid-19, au sentiment que tout s’arrête ou peut s’arrêter : 
dans quelle mesure s’agit-il d’une rupture avec la société « d’avant » ?

Pour répondre, l’ouvrage prend un angle jusqu’ici peu exploré, interrogeant le 
vécu et les arguments de chercheurs et chercheuses en sciences humaines et 
sociales (SHS), qui étudient le monde qui les entoure, prennent la parole dans 
l’espace public et développent une posture réflexive sur le monde académique, 
aux prises avec sa propre vulnérabilité.

Afin de faire face au défi de connaissance, les scientifiques doivent affronter un défi 
pratique : comment s’organiser pour bien remplir leur mission dans ce contexte ? 
Adoptant une démarche méthodologique originale, ce livre retrace les étapes 
d’un travail d’analyse mené en deux temps : d’abord, à l’occasion d’un colloque 
académique réunissant des chercheurs et chercheuses invité•es à débattre de leurs 
articles parus dans divers médias « grand public » en temps de pandémie ; ensuite, 
à travers la production de synthèses et de commentaires par d’autres scientifiques 
et des représentant•es d’institutions. Montrant la science telle qu’elle se fait, dans 
ses ateliers, le livre met en évidence des formes de continuités et des questions  
– sur le lien social, les inégalités sociales, les limites de la mondialisation, l’empreinte 
environnementale des activités humaines, mais aussi la place de la science dans 
une société démocratique, ou encore celle, étroitement liée, du contenu et des 
conditions de réalisation du projet démocratique – ; autant de questions qui, si 
elles étaient moins nettement perçues avant la pandémie, étaient déjà présentes, 
et exigent maintenant un débat renouvelé.
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Bernadette Bensaude-Vincent

Étant professeure émérite, je n’ai pas participé aux réseaux de recherche 
qui se sont mis en place durant la crise. Aussi ne parlerai-je que de 
mon expérience personnelle en présentant ce que j’ai appris durant ces 
quelques mois. J’ai profondément éprouvé la difficulté d’articuler les exi-
gences d’une recherche académique avec le désir de peser sur le monde 
pour tenter « de sortir de la crise par le haut », objectif que s’était fixé un 
collectif de chercheurs militants auquel j’ai eu la chance d’être associée 
au printemps 20201.

Le premier point que je voudrais souligner est l’effet de sidération 
produit par l’intrusion du virus dans nos vies. En quelques semaines ce 
virus a élargi le registre du possible. Comment un être infime formé de 
quelques brins d’acide ribonucléique (ARN) peut-il réussir à faire ce que 
ni des comités d’experts comme le Groupe d’experts intergouvernemental 
sur le climat (GIEC), ni des années de campagne de militants hostiles au 
capitalisme néolibéral n’ont pu obtenir : l’arrêt des émissions de gaz à effet 
de serre, l’arrêt de la machine économique et l’intervention massive de 
l’État dans les affaires ? Ce qui semblait impossible est devenu possible, 
non par une volonté politique, ni par un mouvement social, mais par 

1	 Ce collectif informel animé par Simon Fellous (INRAE Montpellier) visait à inclure 
davantage la société civile dans la gestion de la crise. Il a notamment lancé un « Appel 
pour une coordination immédiate entre sciences et société » dans Le Monde, le 7 mai 
2020 (Collectif, 2020).
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l’action inexorable d’un virus qui colonise la population humaine mon-
diale pour prospérer selon sa nature. Belle leçon d’humilité !

Il me semble que cette crise appelle une recomposition des rapports 
entre science, pouvoir et opinion. Il est clair que le modèle politique 
autoritaire (à la chinoise) ne marche pas en France. Après avoir décrété 
l’état d’urgence dans une guerre contre le virus, le gouvernement a fini 
par admettre qu’on n’était pas en « guerre » et qu’il fallait apprendre à 
vivre avec le virus. La pandémie est un état durable et reproductible : il 
faut donc plutôt faire preuve de diplomatie. Apprendre à jouer avec la 
vitesse de reproduction et de mutation du virus, avec les taux de conta-
mination de la population. Mais comment négocier avec un virus ? Qui 
peut parler au nom du virus ?

Des virologues, épidémiologistes, médecins. Telle semblait la réponse 
évidente. Le gouvernement français s’est donc empressé de mettre en place 
deux comités d’experts : un Conseil scientifique2 et un Comité analyse, 
recherche et expertise (CARE)3. Mais le modèle, classique en démocratie, 
de la politique fondée sur l’évidence (evidence – based politics), pour don-
ner des bases solides et rationnelles aux prises de décision, se heurte à deux 
difficultés majeures.

Les mesures prises « au nom de la science » n’entraînent pas l’adhésion 
des citoyens car les experts sont en perte d’autorité et de crédit. Certes les 
sondages d’opinion montrent que la science jouit toujours d’une aura de 
confiance, contrairement aux institutions politiques qui éveillent méfiance 
et morosité4. Mais ces sondages suggèrent que le public a confiance dans une 
vision idéale de la science pure, détachée de la société, des intérêts et des valeurs. 
Or, cela n’a rien à voir avec le fonctionnement réel et actuel de recherche, 

2	 Voir en ligne : https://www.vie-publique.fr/avis-et-notes-du-conseil-scientifique-covid-19 
[consulté le 08.04.2022].

3	 Voir en ligne : https://recherchecovid.enseignementsup-recherche.gouv.fr/le-comite-
analyse-recherche-et-expertise-care-covid-19-48157 [consulté le 08.04.2022].

4	 Voir les sondages périodiques du Centre de recherches politiques de Sciences Po 
(CEVIPOF) et les Eurobarometers, qui convergent avec les sondages du Rathenau 
Institute aux Pays-Bas.
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surtout depuis l’Agenda de Lisbonne5 en 2000. L’économie de la connais-
sance est au service de la compétition économique et associe étroitement 
recherche publique et entreprises privées. D’où les soupçons permanents 
de conflits d’intérêts, confirmés par quelques scandales publics comme la 
manipulation des recherches sur les effets carcinogènes du tabagisme ou 
sur le réchauffement climatique par des compagnies industrielles6.

Un deuxième obstacle particulier à cette crise vient s’ajouter aux dégâts 
causés par l’ignorance volontaire entretenue par des lobbies industriels. Le 
virus responsable de l’épidémie qui dispose soudainement d’un pouvoir d’ac-
tion considérable à l’échelle mondiale, nous confronte moins à un phénomène 
d’ignorance volontaire, socialement construite, qu’à un phénomène d’igno-
rance involontaire. Certes on connaît bien la structure du virus, mais son 
écologie, son comportement sont une énigme. Nous faisons face à un manque 
cruel de données empiriques fiables, une constellation de points aveugles que 
nous parvenons à peine à identifier (Daston, 2020). Ce virus place le pouvoir 
dans une situation où il doit prendre des mesures en régime d’incertitude, en 
« méconnaissance de cause », pour reprendre une expression forgée par Jean-
Marc Lévy-Leblond (dir., 1993) en d’autres circonstances.

Dès lors, que peuvent conseiller les experts, si ce n’est la prudence, voire 
la précaution ? Leur mobilisation apparaît comme un rituel technocratique 
destiné à faire croire qu’on contrôle les événements et qu’on maîtrise la 
situation7. Le président du Conseil scientifique a timidement suggéré en 
mai 2020 d’élargir le périmètre, de mobiliser la science participative, mais 
n’a pas été entendu sur ce point.

C’est pourtant le seul modèle adéquat à la situation. En effet, la science 
participative, telle qu’elle se pratique sous la forme de forums hybrides 

5	 Ce programme de politique scientifique visait à «  devenir l’économie de la 
connaissance la plus compétitive et la plus dynamique, capable d’une croissance 
économique durable, accompagnée d’une amélioration quantitative et qualitative 
de l’emploi et d’une plus grande cohésion sociale » (« Presidency conclusions [The 
Lisbon Strategy]  », Lisbon European Council, 23 et 24  mars 2000, https://www.
europarl.europa.eu/summits/lis1_en.htm [consulté le 13.04.2022]).

6	 Voir : Proctor, 1995 ; Proctor & Schiebinger eds, 2008 ; Oreske & Conway, 2021 
(pour la version originale en anglais, voir : Oreske et Conway, 2011).

7	 Voir : Loute, 2020.
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complétant les savoirs académiques par des enquêtes et des savoirs de ter-
rain, est seule capable de fournir une base robuste aux décisions du pouvoir. 
Construire le savoir avec les acteurs de terrain, engagés dans les équipes de 
soin, la gestion des hôpitaux ou des établissements d’hébergement pour 
personnes âgées dépendantes (EHPAD), les transports en commun, les 
établissements d’enseignement, est un passage obligé : non seulement parce 
qu’on collecte ainsi une foule de données et d’informations précieuses 
(même s’il est difficile d’en faire un traitement global), mais aussi parce que 
le pouvoir a besoin de l’adhésion de l’opinion publique pour faire respecter 
les mesures de distance sociale, de port du masque, de confinement ou de 
couvre-feu, puis d’adhésion aux campagnes de vaccination.

Que faire pour contribuer modestement, en tant que philosophe, à préparer 
l’avenir ? Il me semble qu’il est important d’identifier et d’expliciter clairement 
les contradictions, les tensions et conflits de valeurs. Loin d’atténuer ou d’igno-
rer les sources de controverses, il faut les assumer, les déployer, les mettre en 
scène pour pouvoir les analyser et les gérer. Expliciter les dilemmes est une 
pré-condition pour pouvoir décider des priorités sur un mode délibératif. 
Beaucoup de ces tensions ont été pointées durant les deux jours de colloque 
qui est à l’origine du présent volume :

•	 tension entre métiers exposés et secteurs abrités, métiers indispensables 
peu qualifiés et peu valorisés et les cols blancs valorisés bien payés mais 
non indispensables (le déploiement de ces tensions dans les médias 
et leur analyse fine ont le potentiel de faire évoluer la hiérarchie des 
valeurs sociales et les grilles de salaire) ;

•	 conflit entre santé publique et reprise économique ;
•	 conflit entre santé au sens étroit de non-maladie et santé au sens large 

de « bien-être » incluant les pratiques du sport, la lecture et la culture ;
•	 contradiction entre le temps long de la recherche et le temps court des 

médias et de la politique soumise au calendrier des élections.

Je terminerai en insistant sur une tension qui n’a pas été mentionnée car elle 
est moins visible et plus diffuse. Elle concerne les conditions d’avancement 
des connaissances sur l’écologie de cette classe de virus, conditions nécessaires 



Recomposer les rapports entre science, pouvoir et opinion dans le laboratoire-monde 287

pour une bonne gestion rationnelle de la crise et une sortie de la pandémie. 
Un peu d’humour me permettra d’introduire le problème. « Deux rats se 
rencontrent et discutent : – Alors as-tu reçu tes deux doses de vaccin ? – Non, 
répond l’autre, j’attends. – Mais tu attends quoi ? – J’attends les résultats des 
tests cliniques sur les humains. » Cette petite histoire captée sur une radio 
anglaise met en relief l’originalité de la situation. La pandémie transforme le 
monde en laboratoire : chacun de nous, infecté ou non, hospitalisé ou non, vif 
ou non, confiné ou non, est porteur de données indispensables pour déter-
miner les paramètres de circulation, de mutation et de dangerosité de ce 
virus. Chacun de nous est volens nolens, un objet de savoir. Pour établir des 
connaissances sur l’écologie de ce virus et tirer les leçons de cette crise, nous 
sommes tous cobayes et vivons dans un laboratoire-monde. Certes, traiter des 
sujets humains comme objets de savoir est déjà un geste familier aux sciences 
humaines. Mais le monde-laboratoire du SARS-Cov2 pose des problèmes 
éthiques et politiques, qui débordent la question du respect des données per-
sonnelles. Très concrètement, il exige la centralisation, la standardisation, l’ex-
traction de big data, toutes méthodes déjà mises en œuvre pour l’inventaire 
de la biodiversité. Mais on n’a pas à demander leur avis aux espèces végétales 
et animales avant de les faire entrer dans les bases de données. En revanche, 
pour étudier ces virus et parvenir un jour à faire monde avec eux, il faut une 
adhésion de la population, de l’opinion publique aux mesures de précaution 
mises en place (masques, distances), de prévention (vaccins) et de préparation 
aux pandémies à venir (surveillance, stockage, investissements de recherche).

Déployer les problèmes, les formuler, mettre en scène les controverses, 
c’est l’un des leviers susceptibles de permettre la délibération sur les choix 
normatifs, éthiques et politiques qui s’imposent, pour que le monde 
d’après ne soit pas tout à fait pareil au monde d’avant.
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Le présent ouvrage trouve son origine dans la période qui sépare en France le 
premier confinement, de mars 2020, du second, d’octobre de la même année.  
Il revient sur une question qui interroge alors la société entière, confrontée, avec 
le choc de la pandémie Covid-19, au sentiment que tout s’arrête ou peut s’arrêter : 
dans quelle mesure s’agit-il d’une rupture avec la société « d’avant » ?

Pour répondre, l’ouvrage prend un angle jusqu’ici peu exploré, interrogeant le 
vécu et les arguments de chercheurs et chercheuses en sciences humaines et 
sociales (SHS), qui étudient le monde qui les entoure, prennent la parole dans 
l’espace public et développent une posture réflexive sur le monde académique, 
aux prises avec sa propre vulnérabilité.

Afin de faire face au défi de connaissance, les scientifiques doivent affronter un défi 
pratique : comment s’organiser pour bien remplir leur mission dans ce contexte ? 
Adoptant une démarche méthodologique originale, ce livre retrace les étapes 
d’un travail d’analyse mené en deux temps : d’abord, à l’occasion d’un colloque 
académique réunissant des chercheurs et chercheuses invité•es à débattre de leurs 
articles parus dans divers médias « grand public » en temps de pandémie ; ensuite, 
à travers la production de synthèses et de commentaires par d’autres scientifiques 
et des représentant•es d’institutions. Montrant la science telle qu’elle se fait, dans 
ses ateliers, le livre met en évidence des formes de continuités et des questions  
– sur le lien social, les inégalités sociales, les limites de la mondialisation, l’empreinte 
environnementale des activités humaines, mais aussi la place de la science dans 
une société démocratique, ou encore celle, étroitement liée, du contenu et des 
conditions de réalisation du projet démocratique – ; autant de questions qui, si 
elles étaient moins nettement perçues avant la pandémie, étaient déjà présentes, 
et exigent maintenant un débat renouvelé.
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