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La mise en scéne des sciences par temps de Covid-19

Etienne KLEIN

Un virus n’a pas d’intentionnalité, a part peut-étre celle de trouver
des hotes pour se multiplier puisqu’il est incapable de le faire seul'.
Contrairement a ce que l'on a pu lire et entendre ici et 13, celui qui est
responsable de la Covid-19 n’a donc nullement surgi dans le but de nous
faire la morale, encore moins de nous chatier. Mais, a défaut de recevoir
des lecons de sa part, nous pouvons, nous, en tirer quelques-unes pour
notre propre compte, en analysant ce que nous avons appris grace  lui,
ou en regardant les effets qu'il a eus sur nous, notamment dans notre
fagon de parler des sciences.

En voici déja trois qui semblent se dessiner avec force.

D’abord, nous savons encore mieux quauparavant que les grandes pan-
démies 2 venir seront des « zoonoses » — cest-a-dire des infections virales
brisant la barri¢re inter-espéces pour se propager de I'animal 2 ’homme —,
dont la diffusion est favorisée par les bouleversements écologiques induits
par lactivité humaine. Il est donc grand temps de prendre acte du fait que
nous ne pourrons pas nous abstraire du monde a notre guise. Chumanité
ne constitue nullement une bulle autonome, a part. Faisant partie de la
nature, elle ne saurait sen émanciper radicalement. Curieux renversement,
au demeurant : alors quencore tout récemment, certains techno-prophetes
prédisaient notre imminente libération des soucis liés 4 la matérialité de
notre corps grice aux nouvelles technologies, nous voila cruellement et

' Certains passages de cette contribution reprennent des phrases de I'ouvrage de 'auteur

Le goiit du vrai (Klein, 2020a).
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brutalement ramenés a notre « socle biologique » ; et pendant de longues
semaines, au lieu de courir le monde et de nous rendre encore un peu plus
« comme maitres et possesseurs de la nature », nous avons dii sagement
rester chez nous, cest-a-dire nous confiner comme faisaient nos ancétres.

Ensuite, la pandémie de Covid-19 en cours, avec ses phases de confi-
nement successives, a offert une parfaite illustration de 'ambivalence des
technologies numériques. Nombreux sont celles et ceux qui (Covido ergo
Zoom !) ont pu continuer & exercer une activité professionnelle grice au
télétravail, & bénéficier de soins grice a la télémédecine, a se former grace
au télé-enseignement et 2 rester en relation, sans risque d’infection, avec
leurs proches grice aux outils de communication. Mais, dans le méme
temps, la pandémie a rendu manifestes les effets négatifs d’'une trop
grande virtualisation de la société. Nous le savions, bien siir, mais nous
avons pu le vérifier & grande échelle : le contact humain et la présence
physique sont essentiels, a la fois au tissu démocratique et au sentiment
d’appartenance a3 un monde commun. Aussi impressionnantes soient-
elles, les prouesses digitales n'en peuvent mais. Par exemple, la qualité
du télé-enseignement est moindre que celle de I'éducation désormais (et
horriblement) dite « en présentiel ». De plus, il est devenu manifeste que
chacun de nous peut désormais choisir ses informations et finalement
ses « vérités ». Le numérique permet en somme l'avénement d’une nou-
velle condition de 'individu contemporain : dés lors qu’il est connecté,
celui-ci peut fagonner son propre accés au monde depuis son smartphone
et, en retour, étre fagonné par les contenus qu’il regoit en permanence de
la part des réseaux sociaux. Il batit ainsi une sorte de monde sur mesure,
de « chez-soi idéologique », en choisissant les communautés digitales qui
lui correspondent le mieux. Se mettent ainsi en place ce qu'Alexis de
Tocqueville aurait appelé des « petites sociétés », ayant des convictions
et des pensées trés homogenes, chacune défendant sa cause. Dans ce
monde-l3, nous pouvons ne jamais étre confrontés a la contradiction,
puisque nous ne rencontrons jamais que des biais de confirmation...
Ainsi, devenons-nous prompts a déclarer vraies les idées que nous aimons
tout en prétendant... aimer la vérité !

Enfin, nous commengons a pressentir quau terme des débats, clest la
recherche qui aura le dernier mot. Du moins est-il permis de l'espérer. En
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effet, cest seulement grace 2 elle quon finit par savoir ce qu'il en est de telle
ou telle question qui avait provoqué, par exces d’impatience, des contro-
verses aussi intenses que stériles. Songeons aux vaccins, qui pourraient bien
nous tirer d’affaire, bien plus en tout cas que tel ou tel médicament promu
un temps de fagon inconsidérée. On n’a guere entendu dans les médias
francais les chercheurs (pour la plupart non frangais...) qui, au prix d’'un
dur labeur, les ont congus et mis au point. Signe, sans doute, que compé-
tence et expertise saccommodent aisément de la discrétion. ..

Une occasion historique d’expliquer ce qu’est la recherche

D’autres legons sont a tirer du traitement médiatique des aspects scien-
tifiques de la pandémie. Une opportunité quasi-historique nous était
donnée d’expliquer au grand public, en temps réel, jour aprés jour, la
méthodologie scientifique : ses tAtonnements, ses avancées, ses multiples
biais, ses succes, mais aussi en quoi consistent un essai en double aveugle,
un essai randomisé, un effet placebo, un bon usage des statistiques, la
différence entre une corrélation et une relation de cause a effet... Au lieu
de la saisir, nous avons préféré mettre en scéne une interminable foire
d’empoigne entre ego ayant souvent atteint une certaine sur-dimension.
D’aucuns accordaient méme a leur « ressenti » un crédit si élevé qu’ils
parvenaient & trancher d’un simple coup de phrase des questions verti-
gineusement complexes. Tout en reconnaissant, pour les plus honnétes
d’entre eux, quils n’y connaissaient absolument rien (« Je ne suis pas
médecin, mais je... »).

Je crains qu'une partie du public se soit ainsi laissée abuser, et considere
désormais que la science est une simple affaire d’'opinions qui saffrontent
sans jamais converger. Je le crains d’autant plus quaujourd’hui, la tendance
aavoir un avis non éclairé sur tout, et a le répandre largement, semble gagner
en puissance grace aux réseaux sociaux. Dans son sillage, cette tendance
distille I'idée que la science ne reléve que d’une croyance parmi d’autres,
qulelle serait en somme une sorte d’Eglise émettant des publications comme
les papes des bulles, que les non-croyants ont tout loisir non seulement de
contester, mais aussi de mitrailler de commentaires a I'emporte-piece.

Entendons-nous bien : je suis parfaitement conscient que nous vivons
tous dans une mare de préjugés et que les scientifiques — qu’ils sexpriment
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publiquement ou non — n’échappent pas a la régle. Je n’ignore pas non
plus qu’il existe des zones grises, des situations ambivalentes ot la vérité,
hésitante, parfois méme plurielle, préte & débat. Mais ce sont alors la pru-
dence et ’humilité qui devraient s’'imposer. Je dis bien « devraient »...

Je n’ignore pas non plus que les scientifiques ne sont pas exempts des
défauts coutumiers au genre humain : mauvaise foi, arrogance, bétise,
cupidité, précipitation, aveuglement, folie. Comme tout un chacun, ils
peuvent se tromper, subir 'influence des idéologies ou des lobbys, parfois
méme tricher, de sorte que leurs déclarations quant a la vérité de tel ou
tel résultat ne sauraient étre prises pour argent comptant. Reste qu'en
général, grice justement au travail collectif mené a I'intérieur méme du
champ scientifique, de tels errements finissent par étre démasqués et
dénoncés.

Quand les biais cognitifs se manifestent a grande échelle

Il existe de multiples biais bien connus qui affectent nos jugements, dont
quatre ont notamment fait florés pendant la crise.

Primo : la tendance a accorder davantage de crédit aux theses qui nous
plaisent qu’a celles qui nous déplaisent. Sans aller y voir de trop pres, nous
adhérons spontanément aux « vérités » qui répondent & nos veeux, rejetant
les autres d’un revers de main. Gouvernés par nos émotions, notre feeling,
nous prenons nos désirs pour des réalités. Et tant pis pour les faits ou les
arguments qui viendraient & nous démentir.

Deuzio : ce que certains appellent plaisamment ipsédixitisme -
« Des lors que le maitre lui-méme 'a dit (fpse dixit), alors on ne discute
pas. » Lautorité que nous accordons 2 X ou 2 Y nous incline a considérer
comme vrais tous les propos qu’ils tiennent, nous dispensant d’exercer
notre esprit critique. Cette sensibilité aux arguments d’autorité procede
en quelque sorte d’'un « effet gourou ». Dans sa forme dégradée, ce travers
nous pousse a croire quune chose est vraie pour l'unique raison que nous
I'avons lue ou entendue.

Tertio : Vultracrépidarianisme, autre néologisme malicieux construit
a partir de la locution latine « Swtor, né supra crepidam » (« Le cordonnier
doit s’arréter au rebord de la chaussure »). Ce terme désigne la tendance,
fort répandue, a parler avec assurance de sujets que l'on ne connait pas.
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Quarto : Leffet dit « Dunning-Kruger ». Parler avec aplomb de ce
quon ne connait pas est la manifestation d'un biais cognitif identifié
depuis fort longtemps (Aristote I'évoque a sa fagon) et qui fut étudié empi-
riquement en 1999 par deux psychologues américains, David Dunning et
Justin Kruger. Cet effet sarticule en un double paradoxe : d’une part,
pour mesurer son incompétence, il faut étre... compétent ! ; d’autre part,
Iignorance rend plus sir de soi que la connaissance. Ce n'est en effet
qulen creusant une question, en s'informant, en enquétant sur elle, qu'on
découvre quelle est plus complexe quon ne 'elit soupgonné. On perd
alors son assurance, pour la regagner peu a peu & mesure que l'on devient
compétent — mais teintée de prudence, désormais. Durant la pandémie,
nous avons vu se déployer en temps réel la dynamique typique de cet effet
« Dunning-Kruger » : & mesure que nous nous sommes informés, que
nous avons enquété, creusé, nous avons fini par comprendre que laffaire
est plus complexe que nous ne I'elimes soupgonné. Aujourd’hui, (presque)
tout le monde, me semble-t-il, a saisi que cette pandémie est une affaire
diablement compliquée. Du coup, l'arrogance se porte aujourd hui un
peu moins bien qu’il y a quelque temps, sauf dans les réseaux spécialement
dessinés pour lui préter main-forte.

Les sciences versus la recherche

Il est toutefois permis d’espérer qu'a la fin de cette pandémie, nos
concitoyens auront pu mieux comprendre que les sciences ne sont
pas identiques a la recherche. Elles représentent en effet des corpus de
connaissances, de résultats acquis, de théories qui ont été dliment mises
a I'épreuve et qu’il n’y a pas lieu — jusqu’a nouvel ordre ! — de remettre
en cause : la Terre est ronde plutdt que plate, 'atome existe bel et bien,
E = mc?, 'univers observable est en expansion, les especes animales
évoluent, l'activité humaine modifie le climat terrestre, etc. Mais ces
connaissances, par leur incomplétude méme, posent des questions dont
nous ne connaissons pas encore les bonnes réponses : comment expli-
quer que l'antimatiere, qui était présente dans l'univers primordial, a
disparu au sein de l'univers actuel ? Existe-t-il une vie extraterrestre ?
Quelle sera précisément la température moyenne en 2100 ? Une per-
sonne malade parce quelle a contracté tel nouveau virus pourrait-elle
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étre infectée une seconde fois par ce méme virus ? Répondre a de telles
questions dont les réponses ne sont pas connues des scientifiques est
le but de la recherche. Par nature, celle-ci a donc 4 voir avec le doute,
tandis que les sciences sont constituées d’acquis difficiles a remettre en
cause sans arguments extrémement solides. Vous m’accorderez que la
question de la forme de la Terre, par exemple, est grosso modo une affaire
réglée. Le doute circule, lui, dans le purgatoire de I'idée de vérité, pour
une durée indéterminée. Il est le véritable moteur de la recherche, en
méme temps que son combustible.

Mais lorsque cette distinction n'est pas faite — comme ce fut trop sou-
vent le cas ces derniers mois —, 'image des sciences, abusivement confon-
dues avec la recherche, se brouille et se dégrade : elles donnent 'impression
d’étre une bagarre permanente entre experts qui ne parviennent jamais a se
mettre d’accord. Elles distillent en outre le sentiment d’étre tiraillées entre
exces de modestie et exces d’arrogance, car leur rapport a la vérité apparait
alors contradictoire : d’un c6té, elles affirment avec assurance pouvoir l'at-
teindre ; de lautre, elles se réclament du doute systématique. De 'extérieur,
forcément, on a un peu de mal a suivre...

Nul résultat de recherche ne tombant directement du ciel (y compris
en matiere de thérapeutique !), il faut aller le chercher, laborieusement,
en faisant des observations, des analyses, des mesures, des calculs, en
mettant en place des protocoles, en traquant les incertitudes, les « a-peu-
pres », les zones d’ombre, les erreurs qui se nichent ici ou 13, en inventant
aussi, parfois, d’autres techniques ou en explorant de nouvelles idées. Il
faut ensuite discuter les résultats obtenus avec d’autres chercheurs qui
s'intéressent aux mémes questions ou travaillent sur des sujets voisins.
Tout cela demande du temps — beaucoup de temps —, contrairement a ce
que certains esprits trop zélés ont voulu nous faire croire depuis les débuts
de la pandémie. Ils ont annoncé précipitamment et de fagon péremptoire
de prétendus résultats, notamment a propos de tel ou tel médicament,
qui allaient bien au-dela de ce que les études sérieuses, qui n’avaient pas
encore abouti (et pour cause !), permettaient d’affirmer. Il y a 1 une
autre lecon a retenir : la temporalité propre de la recherche a si peu a voir
avec celle de Twitter qu'on doit se méfier des proclamations individuelles
et des communiqués autopromotionnels que d’aucuns jettent en pature



La mise en scéne des sciences par temps de Covid-19 251

a une opinion particuli¢rement inquicte. Il faut dire qu'en période de
crise, notre impatience collective crée une demande de certitudes que les
chercheurs scrupuleux ne peuvent pas satisfaire puisque, précisément, ils
ne savent pas encore. Par l'effet d’'une logique médiatique implacable, ils
se trouvent alors détronés par d’autres intervenants qui, eux, n’hésitent
guere & clamer wurbi et orbi des conclusions simples et tranchées, plus
plaisantes a nos oreilles que leurs discours.

« Conspirations en plein jour »

Dans 1984, George Orwell (1949) propose une implacable description
du monde totalitaire, ol lz vérité est toujours mise en question. Non que les
hommes politiques des régimes totalitaires aient 'apanage du mensonge,
mais, dans P'univers décrit par Orwell, c’est la distinction méme entre
vérité et mensonge, entre vérité et fiction qui devient superflue, dés lors
queelle contrevient a des exigences d’utilité et de convenance. Le réel est
sommé de se taire. Seul importe de maintenir la croyance collective dans
la fable officielle.

Lorsque I’'idée méme de vérité est ainsi abrogée, c’est la notion de monde
commun qui se trouve elle-méme néantisée : ’échange devient impossible,
qu'il sagisse d’idées, de jugements, de sentiments ou d’émotions. La capa-
cité de penser par soi-méme est, elle aussi, abolie : répertoire de la langue
réduit au minimum, lexique et syntaxe simplifiés a l'extréme, l'exercice de
Iintelligence devient impossible. Tout argument contraire aux intéréts du
pouvoir nest pas seulement interdit, il ne peut méme plus se former dans
le cerveau des individus.

Dans de tels régimes, la notion d’information objective perd évi-
demment tout son sens. Lhistoire y est constamment réécrite en fonc-
tion des besoins du moment et les découvertes de la biologie, de la
physique peuvent étre niées ou reformulées, pour peu qu'on les juge
inappropriées. Apres la Seconde Guerre mondiale, alors que affaire
Lyssenko? battait son plein, le physicien russe George Gamow, installé

2 Trofim Denissovitch Lyssenko (1898-1976) affirmait avoir mis au point des
méthodes permettant d'imposer des caracteres héréditaires voulus & des plantes, et
méme de transformer 2 volonté une espéce en une autre. Il dénongait la « génétique
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aux Etats-Unis, résuma joliment les théses de ceux qui, dans son pays
d’origine, piétinaient la vérité scientifique pour affirmer I’hérédité des
caracteres acquis : « Quand un enfant ressemble a son pére, ils disent
que cest en vertu des lois de Mendel ; quand il ressemble au facteur, ils
disent que cest un effet de 'environnement. »

Il y a quelques années, je pensais que seuls les pays sous la coupe
d’un régime totalitaire, ou en passe d’y tomber, étaient concernés par
cette menace. Je me demande désormais si je ne devrais pas réviser mon
jugement. Certains épisodes récents, aux Etats-Unis ou en Europe, sont
venus illustrer la nouvelle fragilité des vérités de sciences dans des sociétés
démocratiques. Deux phénomeénes se conjoignent dangereusement : d’une
part, les vérités, scientifiques ou autres, peuvent y étre victimes de ce
quAlexandre Koyré appelait des « conspirations en plein jour » (Koyré,
2004 : 31), cest-a-dire de mensonges publiquement assénés ; d’autre part,
'on use désormais sans vergogne de toutes sortes de stratagémes intellec-
tuels pour ne pas accorder de crédit a ce que ['on sait, si les implications
théoriques ou pratiques de nos savoirs nous chagrinent, nous déplaisent
ou nous embarrassent.

Il est beaucoup question de la « post-vérité », surtout depuis la premiere
campagne présidentielle de Donald Trump. Ce terme fut en réalité intro-
duit bien avant, dés 1992, par Steve Tesich, au lendemain de la guerre du
Golfe, dans un pamphlet intitulé 7he Wimping of America (« La déroute de
I’Amérique »). Lauteur y constate que le peuple américain, apres les men-
songes de Richard Nixon, en est venu 2 avoir peur de la vérité, toujours
associée a des informations qui attristent ou décoivent : « Nous ne voulons
plus de mauvaises nouvelles, nous attendons donc du gouvernement qu’il
nous protege de la vérité » (Tesich, 1992). Mais sil s'inspire de George
Orwell, Steve Tesich ne confond pas post-vérité et mensonge totalitaire :

Tous les dictateurs jusqu’a ce jour ont travaillé & supprimer la vérité.

Nous, par notre action, affirmons que ce n’est plus nécessaire, nous
avons acquis un mécanisme spirituel qui peut priver la vérit¢ de

bourgeoise » comme une imposture et finit par étouffer tout débat scientifique. Le
phénomene Lyssenko est un extréme de la perversion de la science par I'idéologie.

> Les traductions de I'anglais sont celles de 'auteur de cette contribution.
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toute importance. En tant que peuple libre, nous avons décidé
librement que nous voulions vivre dans un monde de post-vérité.
[...] Dans ce monde, nous sommes dorénavant privés de criteres
par lesquels nous pouvons évaluer les choses, de sorte que nous
choisissons de voir la vertu dans la banalité. Cest tellement nul
que cest bien. Nous appliquons cette philosophie a tous les aspects
de notre vie. (Tesich, 1992)

Lon voit bien, aujourd’hui, comment un Président américain a pu assez
tranquillement dénigrer 4 coups de tweets compulsifs le contenu de rapports
scientifiques qu’il navait pas jugé devoir lire. Dés son arrivée au pouvoir,
en 2017, n'avait-il pas clairement affiché la couleur en coupant I’herbe sous
les pieds des scientifiques américains de ’Agence de protection de l'envi-
ronnement ? La politique industrielle qu’il entendait mener, exagérément
favorable aux énergies les plus polluantes, n’était pas compatible avec les
arguments fournis par les résultats de la science. Entre 'intérét de Donald
Trump et la vérité, l'un des deux devait seffacer.

Lascience dit-elle le « vrai » ?

Clest une vieille histoire. Le doute et la certitude forment un couple
turbulent mais inséparable, dont les aventures taraudent la philosophie
depuis ses origines : les lignes de démarcation entre ce quon sait, ce
qu'on croit savoir, ce quon sait ignorer, ce quon ignore sans savoir quon
I'ignore n'ont cessé de hanter les philosophes. Socrate, Wittgenstein,
Pyrrhon d’Elis, Descartes. .. Avec quelle fievre ont-ils ausculté les criteres
du vrai, chaque si¢cle apportant son lot de discussions et de remanie-
ments ! Qu'entend-on par « certain » ? Ce qui a résisté a tous les doutes ?
Ou ce dont on ne peut imaginer douter ? La vérité plane-t-elle au-dessus
du monde, tapie en quelque empyrée inaccessible ? Ou est-elle déposée
dans les choses mémes, au sein du monde empirique ? Dans cette derniére
hypothese, les scientifiques peuvent-ils aller I'y chercher ?

Voila d’inusables sujets de dissertation pour classes de terminale,
devenus aujourd’hui d’une briilante actualité. Car l'air du temps, en
accusant la science de n’étre quun récit parmi d’autres, I’invite a davan-
tage de modestie. On la prie de bien vouloir gentiment « rentrer dans le
rang » en acceptant de se mettre sous la coupe de 'opinion.
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Mais, dans le méme temps (et cest ce qui éclaire d’une autre maniere
I'ambivalence dont je parlais plus haut), on assiste a la soudaine prolifé-
ration de discours scientifiques aux accents triomphalistes. Voici quune
certaine biologie, tout imprégnée de théses post-humanistes, prétend
bientdt nous dire de fagon intégrale et définitive ce quest vraiment « la
Vie ». Que réguli¢rement, des physiciens théoriciens aux allures de cadre
supérieur de chez Méphistophéles affirment étre en passe de découvrir la
« Théorie du Tout », cest-a-dire rien de moins qu'une description exacte
et totalisante de ce qui est.

Ainsi, la science se trouve-t-elle tiraillée entre exces de modestie et excés
d’enthousiasme. Rien d’étonnant a cela, puisque son rapport a la vérité est
contradictoire : d’un c6té, elle affirme avec assurance pouvoir l'atteindre ;
de lautre, elle se réclame du doute systématique. De l'extérieur, on a un
peu de mal a suivre — forcément.

D’autant que I'association de la science et du doute incite a poser
cette question : avons-nous le droit de contester ce que dit la com-
munauté scientifique « officielle » en mettant en avant notre propre
intuition, nos convictions personnelles, notre ressenti ? La dynamique
de cette interrogation — au demeurant parfaitement légitime — tire parti
de notre méfiance a I’égard de la notion de vérité, ainsi que de la répu-
tation de fragilité que nous lui accordons. Si bien que, lorsqu’il sagit
de contester les diverses déclinaisons du « vrai », nous nous sentons
pousser des ailes.

Science versus réalité

Qulest-ce que la science nous permet finalement d’affirmer a propos de
la réalité ? Albert Einstein expliquait son inusable motivation par un
besoin irrésistible « de s’évader hors de la vie quotidienne, de sa doulou-
reuse grossicreté et de sa désolante monotonie » (Einstein, 1980 : 86)
pour découvrir des « vérités scientifiques ». Selon lui, sans cette absolue
conviction de I'existence d’une vérité sinon accessible, du moins envi-
sageable, le ressort méme de la recherche disparait (personne ne désire
passer sa vie a effectuer un travail a la Sisyphe). Mais cette vérité, a quoi
le chercheur la reconnait-il ? A la résistance sans faille de sa théorie
— fruit de son long travail de recherche — au bombardement d’épreuves
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auxquelles la soumet un mélange de réalité et de collegues : expéri-
mentations, observations, arguments, contre-arguments, multiplicité
croissante des données. D’ou lair tantét satisfait du chercheur (parce
qu’a force de chercher, il obtient des résultats, fait des découvertes), tan-
tot humble (parce que toute avancée ouvrant un nouveau champ 2 la
recherche, il ne peut jamais prétendre avoir bouclé son affaire).

Dans son élan méme, 'activité scientifique a donc partie liée avec
'idée de vérité : Cest a la fois le moteur de sa quéte et sa visée.

Pour autant, le lien science-vérité est-il exclusif ? Cest la que plusieurs
theses saffrontent.

Certains soutiennent qu’il n’y a pas d’autre saisie véritable du monde que
la conception scientifique : le monde ne serait rien de plus que ce quen dit
la science. Avec leur symbolisme purifié des scories des langues historiques,
les énoncés scientifiques décrivent le réel. Les autres énoncés, qu’ils soient
métaphysiques, théologiques ou poétiques, ne font quexprimer des idées, des
émotions — ce qui est parfaitement légitime, et méme nécessaire —, mais ne
disent rien du monde. Il ne faut pas confondre les ordres.

Aux antipodes de cette conception dite « positiviste » (qui se déploie
en de multiples variantes), d’autres considérent que la vérité est surtout
un mot creux, une pure convention. Elle ne saurait donc étre considérée
comme une norme de I'enquéte scientifique, et encore moins comme le
but des recherches. Certains sociologues des sciences ont ainsi pu pré-
tendre que les théories scientifiques tenues pour « vraies » ou « fausses »
ne I’étaient pas en raison de leur adéquation ou inadéquation avec des
données expérimentales, mais seulement en vertu d’intéréts purement
sociologiques ou idéologiques. En clair, toutes nos connaissances doivent
étre considérées comme conventionnelles et artificielles. 11 faut bannir
I'idée qu'elles puissent avoir le moindre lien avec la réalité.

Que les chercheurs, a 'instar de n’importe qui, soient souvent des indi-
vidus partisans et intéressés, que leurs jugements soient souvent affectés
par leur condition sociale, leurs ambitions ou leurs croyances, voila une
donnée empirique difficile a contester. Toutefois, en mettant en avant cet
argument pour contester l'objectivité de la science, on sous-entend qu'une
science objective implique nécessairement 'impartialité individuelle des
scientifiques eux-mémes. Que ces derniers doivent tous accéder A une
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sorte de « point de vue de nulle part », se hisser au-dessus des passions, des
croyances et des préjugés. C'est évidemment impossible. Les chercheurs
ne sont pas impartiaux. On connait par exemple leur peu d’empressement
a mettre en avant les faiblesses de leurs théories ou de leurs raisonnements.
Pour autant, fautil en conclure que lesprit scientifique, au sens idéal du
terme, serait introuvable ? Que la prétendue objectivité de la science ne
refléte quun rapport de force dans lesquels le réel n’a pas son mot a dire ?
Qu'en somme la physique, pour prendre cet exemple, en dit moins sur la
nature que sur les physiciens ?

Nous vivons tous dans un océan de préjugés ; les scientifiques
n’échappent pas a la régle. S’ils parviennent a sen défaire dans leur
domaine de compétence, ce n'est ni en purifiant leur propre intellect,
ni en s'imposant une cure de désintéressement personnalisée, mais en
adoptant collectivement une méthode critique qui permet de résoudre les
problémes griace a de multiples conjectures et tentatives de réfutation.
Une vérité scientifique n'est déclarée comme telle qua la suite d’un débat
contradictoire ouvert, conduisant 2 un consensus. Ne nous méprenons
pas : ce consensus n'est pas lui-méme un critere absolu de vérité. 11 dit
ce qu'a un moment donné de I'histoire, la majorité d’une communauté
accepte comme la bonne réponse apportée & une question bien posée.

En outre, il y a dans 'argumentation des relativistes les plus radicaux
une dissymétrie problématique qui m’a toujours frappé. Prenons I'exemple
de I'Histoire : toute contestation de la version officielle ou canonique doit
elle-méme sappuyer sur I'Histoire, cest-a-dire sur de nouvelles données
historiques (archives, documents, témoignages). Autrement dit, cette
contestation se fait toujours de I'intérieur méme de la discipline. Mais la
relativisation de la valeur de vérité des sciences dites « exactes », elle, ne se
base presque jamais sur des arguments relevant de celles-ci. Elle s'appuie
plutdt sur 'idée que la sociologie des sciences serait mieux placée pour
évaluer la vérité des sciences exactes que les sciences exactes ne le sont pour
évaluer la réalité du monde... Il serait ainsi légitime de dire : « E = mc?,
dites-vous ? En 1905, & Berne, sans doute. Aujourd’hui, ailleurs, cest a
Vvoir. »

Il est certes incontestable que la périphérie de la science et son contexte
social influencent son développement. Nul n’ignore, par exemple, que
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des intéréts militaires ont contribué a I'essor de la physique nucléaire. De
12 2 en déduire que de tels intéréts, & eux seuls, déterminent le contenu
méme des connaissances scientifiques, il y a un pas qui me semble un
tantinet hardi. Imaginons quun jour, 'humanité décide de se débar-
rasser de toutes ses armes nucléaires : notre description des mécanismes
de la fission de I'uranium ou du plutonium changerait-elle soudain ? J’ai
quelque peine & men convaincre.

L'efficacité de la science tiendrait-elle du miracle ?

Si la physique quantique, pour ne prendre quun exemple, n’est quune
simple construction sociale, il faudra expliquer par quelle succession de
miracles on est parvenu a concevoir des lasers. Voila des instruments qui
ont été pensés, puis fabriqués, et qui fonctionnent : n'est-ce pas 'indice
quil y a un peu de « vrai » dans la théorie physique qui les a inspirés ?
Nest-ce pas la preuve rétrospective que Max Planck, Albert Einstein et
consorts ont compris deux ou trois bricoles, non seulement sur eux-mémes
ou les schémas de pensée de leur époque, mais aussi sur les interactions
entre lumiére et mati¢re ? On peut également citer le boson de Higgs,
particule détectée pour la premiére fois en 2012, quarante-huit ans apres
que trois physiciens théoriciens ont prédit son existence : ses propriétés
mesurées coincident parfaitement avec celles qui avaient été calculées. En
voila une coincidence !

Face au succes prédictif des théories physiques (jentends, celles qui
n'ont jamais été démenties par l'expérience, telles la physique quantique ou
la théorie de la relativité générale), il me semble plus sérieux de concevoir
qulelles entrent en contact avec quelque chose qui a & voir avec la réalité (res-
tons prudents !). En d’autres termes, ce sont d’excellentes théories effectives,
au moins jusqu'a un certain point et jusqu'a preuve du contraire. Sans
arguments complémentaires, nos affects, nos préjugés, nos intuitions ne
sont guere fondés a les contester sur leur terrain de jeu.

La sociologie des sciences a toutefois raison d’insister sur un point : la
fagon dont la science se construit est largement influencée par le contexte.
Les scientifiques sont d’ailleurs les premiers a le reconnaitre. Revenons
a Albert Einstein. Au tout début du xx¢ siécle, lorsqu’il mirit ce qui
deviendra la théorie de la relativité restreinte, il n’appartient & aucune
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université et il n'est pas chercheur ; il n'est quun employé de troisitme
classe au sein de la division des brevets du Bureau fédéral de la propriété
intellectuelle & Berne. Perché sur un tabouret huit heures par jour, il est
chargé de faire le tri, dans un monceau de projets, entre ceux qu’il estime
réalisables et les autres. Cette modeste tAche le ravit, bien plus que ne
saurait le faire un poste & I'Université :

La rédaction des actes de brevets était pour moi une véritable
aubaine. Ce travail m'obligeait & exercer mon esprit dans des
domaines variés tout en m'offrant largement de quoi stimuler ma
réflexion en physique. Avoir une activité professionnelle concréte
est finalement une bénédiction pour quelquun comme moi. Une
carriere académique condamne un jeune chercheur a une cer-
taine production d’articles scientifiques. C'est 1a une incitation a
la superficialité & laquelle seuls les caracteres bien trempés peuvent
résister. (Einstein, 1989 : 16)

Il se trouve qu’a I’époque, le grand défi technique est la synchronisation
d’horloges a distance. Sorties de cerveaux en ébullition, les propositions
de dispositifs défilent au Bureau fédéral de la propriété intellectuelle, dont
la plupart sappuient sur les lois de I’électromagnétisme. A force d’étudier
minutieusement les principes physiques de ces brevets potentiels, le jeune
Einstein finit par se convaincre que quelque chose cloche dans le royaume
de P'électromagnétisme et de son « éther luminifére » — ce milieu censé
servir de support a la propagation de la lumiere. Il en vient & douter que
’éther existe vraiment, et Cest ainsi qu'il est amené a révolutionner la
description des liens entre I’espace et le temps.

Si elle procede incontestablement du coup de génie d’un individu
doté d’une force de frappe tout a fait singuliére, la genese de la théorie
de la relativité restreinte apparait aussi comme I’écho élargi d’une préoc-
cupation a la fois collective et d'ordre pratique. On peut donc affirmer
que sa naissance doit beaucoup a ce contexte — autrement dit, qu'elle fut
historiquement, socialement et culturellement engendrée. Mais en quoi
cette théorie reste-t-elle corrélée aux horaires des trains ? Elle sapplique
avec succes a tant de situations physiques différentes, fort éloignées des
préoccupations d’'un jeune employé de troisieme classe en 1905, qu'elle
semble au contraire s'étre émancipée des conditions particulieres de son
apparition. Nul besoin de connaitre sa genése pour constater sa fécondité,
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son efficacité — et sans doute sa « véracité ». Tout cela n’incite-t-il pas a
admettre quelle a bénéficié d’une sorte d’objectivation qui a transcendé
le contexte social et historique de son apparition ?

Cela posé, le contexte peut aussi égarer les chercheurs. Dans sa lecon
inaugurale au College de France, en 1971, Pierre-Gille de Gennes met en
garde ses collegues contre les effets de mode et les enthousiasmes préma-
turés. Parfois, explique-t-il, une équipe présente une nouvelle expérience
ou une nouvelle théorie suggérant — sans toutefois I’établir totalement —
l'existence d’un phénomeéne insoupgonné et fascinant. Par un processus
d’emballement, ce dernier est aussitot accepté, magnifié, étendu dans
ses conséquences, alors méme que sa base demeure incertaine. Cette
déformation, poursuit le futur prix Nobel, peut étre qualifiée d’« ana-
morphose », terme désignant la déformation d’'une image par un sys-
téme optique. Il en donne 'exemple que voici. A la fin des années 1960,
une équipe de physico-chimistes annonce que I'eau, condensée dans des
capillaires ultrafins, a des propriétés anormales : son point de fusion
est modifié, ainsi que l'ensemble de ses caractéristiques. Tout se passe
comme si 'on avait affaire & une « super-eau », plus compacte et plus
stable que I’eau telle que nous la connaissons. Aussitdt, quelques théo-
riciens s'engouffrent dans la breche : proclamant que cette phase nou-
velle peut étre déduite de leurs spéculations, ils proposent des formules.
Toute une chaine d’implications biologiques, médicales ou militaires est
suggérée dans la foulée, incitant les grandes puissances a subventionner
des recherches sur la « super-eau » pendant quelques années. Or, conclut
Pierre-Gille de Gennes :

Il est maintenant certain que cette forme anormale de leau
n'existe pas et que les observations initiales pouvaient étre inter-
prétées par des effets classiques de dissolution et d’interfaces.
Voila donc un exemple typique d’anamorphose : il montre a quel
point [...] un mythe peut germer, croitre et persister durablement
au sein de la communauté scientifique. (Gennes, 1980)

De tels exemples d’hallucinations collectives abondent dans I'histoire des
sciences. En examinant le contexte dans lequel elles sont advenues, on
sapercoit que, systématiquement, la prétendue découverte vient combler
une attente, légitimer un espoir, résoudre un probleme. Il peut sagir de
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restaurer le prestige national : en 1904, la découverte en France des éphé-
méres « rayons N » constituait une revanche contre les Allemands, décou-
vreurs des rayons X. De trouver une parade a une crise en cours : juste apres
la crise du pétrole de 1973, on crut pouvoir facilement détecter des gisements
en envoyant des « avions renifleurs » survoler les zones potentiellement pétro-
liferes. De fonder scientifiquement une médication controversée : en 1988,
la prétendue « mémoire de I'eau » venait a point nommé pour établir l'effica-
cité de ’homéopathie... Mais assez rapidement, 'enthousiasme initial laisse
place  la désillusion. Preuve qu'il ne suffic pas de croire a l'existence d’'un
phénomene pour en établir la réalité.

La récurrence de tels errements permet-elle pour autant d’affirmer
que les théories scientifiques ne sont que de simples conventions sociales
établies par la communauté des chercheurs ? Non, puisque, justement,
grice au travail mené a l'intérieur méme du champ scientifique, toutes
ces baudruches ont fini par se dégonfler.

La morale de ces histoires rocambolesques est plutdt qu'il faut tou-
jours se garder de conclure avec précipitation. Méme s’il faut tout de
méme conclure...
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LES SCIENCES HUMAINES ET SOCIALES

FACE AU CHOC COVID-19
PERSPECTIVES POUR LES SCIENCES ET LA SOCIETE

Le présent ouvrage trouve son origine dans la période qui sépare en France le
premier confinement, de mars 2020, du second, d'octobre de la méme année.
Il revient sur une question qui interroge alors la société entiere, confrontée, avec
le choc de la pandémie Covid-19, au sentiment que tout s'arréte ou peut s'arréter:
dans quelle mesure s'agit-il d’'une rupture avec la société «d'avant»?

Pour répondre, l'ouvrage prend un angle jusquici peu exploré, interrogeant le
vécu et les arguments de chercheurs et chercheuses en sciences humaines et
sociales (SHS), qui étudient le monde qui les entoure, prennent la parole dans
I'espace public et développent une posture réflexive sur le monde académique,
aux prises avec sa propre vulnérabilité.

Afin de faire face au défi de connaissance, les scientifiques doivent affronter un défi
pratique: comment s'organiser pour bien remplir leur mission dans ce contexte?
Adoptant une démarche méthodologique originale, ce livre retrace les étapes
d’un travail d’analyse mené en deux temps: d’abord, a l'occasion d'un colloque
académique réunissant des chercheurs et chercheuses invité-es a débattre de leurs
articles parus dans divers médias «grand public» en temps de pandémie; ensuite,
a travers la production de synthéses et de commentaires par d'autres scientifiques
et des représentant-es d'institutions. Montrant la science telle qu’elle se fait, dans
ses ateliers, le livre met en évidence des formes de continuités et des questions
—surleliensocial, lesinégalités sociales, les limites de lamondialisation, I'empreinte
environnementale des activités humaines, mais aussi la place de la science dans
une société démocratique, ou encore celle, étroitement liée, du contenu et des
conditions de réalisation du projet démocratique—; autant de questions qui, si
elles étaient moins nettement percues avant la pandémie, étaient déja présentes,
et exigent maintenant un débat renouvelé.
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