
Le présent ouvrage trouve son origine dans la période qui sépare en France le 
premier confinement, de mars 2020, du second, d’octobre de la même année.  
Il revient sur une question qui interroge alors la société entière, confrontée, avec 
le choc de la pandémie Covid-19, au sentiment que tout s’arrête ou peut s’arrêter : 
dans quelle mesure s’agit-il d’une rupture avec la société « d’avant » ?

Pour répondre, l’ouvrage prend un angle jusqu’ici peu exploré, interrogeant le 
vécu et les arguments de chercheurs et chercheuses en sciences humaines et 
sociales (SHS), qui étudient le monde qui les entoure, prennent la parole dans 
l’espace public et développent une posture réflexive sur le monde académique, 
aux prises avec sa propre vulnérabilité.

Afin de faire face au défi de connaissance, les scientifiques doivent affronter un défi 
pratique : comment s’organiser pour bien remplir leur mission dans ce contexte ? 
Adoptant une démarche méthodologique originale, ce livre retrace les étapes 
d’un travail d’analyse mené en deux temps : d’abord, à l’occasion d’un colloque 
académique réunissant des chercheurs et chercheuses invité•es à débattre de leurs 
articles parus dans divers médias « grand public » en temps de pandémie ; ensuite, 
à travers la production de synthèses et de commentaires par d’autres scientifiques 
et des représentant•es d’institutions. Montrant la science telle qu’elle se fait, dans 
ses ateliers, le livre met en évidence des formes de continuités et des questions  
– sur le lien social, les inégalités sociales, les limites de la mondialisation, l’empreinte 
environnementale des activités humaines, mais aussi la place de la science dans 
une société démocratique, ou encore celle, étroitement liée, du contenu et des 
conditions de réalisation du projet démocratique – ; autant de questions qui, si 
elles étaient moins nettement perçues avant la pandémie, étaient déjà présentes, 
et exigent maintenant un débat renouvelé.
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Étienne Klein

Un virus n’a pas d’intentionnalité, à part peut-être celle de trouver 
des hôtes pour se multiplier puisqu’il est incapable de le faire seul1. 
Contrairement à ce que l’on a pu lire et entendre ici et là, celui qui est 
responsable de la Covid-19 n’a donc nullement surgi dans le but de nous 
faire la morale, encore moins de nous châtier. Mais, à défaut de recevoir 
des leçons de sa part, nous pouvons, nous, en tirer quelques-unes pour 
notre propre compte, en analysant ce que nous avons appris grâce à lui, 
ou en regardant les effets qu’il a eus sur nous, notamment dans notre 
façon de parler des sciences.

En voici déjà trois qui semblent se dessiner avec force.
D’abord, nous savons encore mieux qu’auparavant que les grandes pan-

démies à venir seront des « zoonoses » – c’est-à-dire des infections virales 
brisant la barrière inter-espèces pour se propager de l’animal à l’homme –, 
dont la diffusion est favorisée par les bouleversements écologiques induits 
par l’activité humaine. Il est donc grand temps de prendre acte du fait que 
nous ne pourrons pas nous abstraire du monde à notre guise. L’humanité 
ne constitue nullement une bulle autonome, à part. Faisant partie de la 
nature, elle ne saurait s’en émanciper radicalement. Curieux renversement, 
au demeurant : alors qu’encore tout récemment, certains techno-prophètes 
prédisaient notre imminente libération des soucis liés à la matérialité de 
notre corps grâce aux nouvelles technologies, nous voilà cruellement et 

1	 Certains passages de cette contribution reprennent des phrases de l’ouvrage de l’auteur 
Le goût du vrai (Klein, 2020a).
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brutalement ramenés à notre « socle biologique » ; et pendant de longues 
semaines, au lieu de courir le monde et de nous rendre encore un peu plus 
« comme maîtres et possesseurs de la nature », nous avons dû sagement 
rester chez nous, c’est-à-dire nous confiner comme faisaient nos ancêtres.

Ensuite, la pandémie de Covid-19 en cours, avec ses phases de confi-
nement successives, a offert une parfaite illustration de l’ambivalence des 
technologies numériques. Nombreux sont celles et ceux qui (Covido ergo 
Zoom !) ont pu continuer à exercer une activité professionnelle grâce au 
télétravail, à bénéficier de soins grâce à la télémédecine, à se former grâce 
au télé-enseignement et à rester en relation, sans risque d’infection, avec 
leurs proches grâce aux outils de communication. Mais, dans le même 
temps, la pandémie a rendu manifestes les effets négatifs d’une trop 
grande virtualisation de la société. Nous le savions, bien sûr, mais nous 
avons pu le vérifier à grande échelle : le contact humain et la présence 
physique sont essentiels, à la fois au tissu démocratique et au sentiment 
d’appartenance à un monde commun. Aussi impressionnantes soient-
elles, les prouesses digitales n’en peuvent mais. Par exemple, la qualité 
du télé-enseignement est moindre que celle de l’éducation désormais (et 
horriblement) dite « en présentiel ». De plus, il est devenu manifeste que 
chacun de nous peut désormais choisir ses informations et finalement 
ses « vérités ». Le numérique permet en somme l’avènement d’une nou-
velle condition de l’individu contemporain : dès lors qu’il est connecté, 
celui-ci peut façonner son propre accès au monde depuis son smartphone 
et, en retour, être façonné par les contenus qu’il reçoit en permanence de 
la part des réseaux sociaux. Il bâtit ainsi une sorte de monde sur mesure, 
de « chez-soi idéologique », en choisissant les communautés digitales qui 
lui correspondent le mieux. Se mettent ainsi en place ce qu’Alexis de 
Tocqueville aurait appelé des « petites sociétés », ayant des convictions 
et des pensées très homogènes, chacune défendant sa cause. Dans ce 
monde-là, nous pouvons ne jamais être confrontés à la contradiction, 
puisque nous ne rencontrons jamais que des biais de confirmation… 
Ainsi, devenons-nous prompts à déclarer vraies les idées que nous aimons 
tout en prétendant… aimer la vérité !

Enfin, nous commençons à pressentir qu’au terme des débats, c’est la 
recherche qui aura le dernier mot. Du moins est-il permis de l’espérer. En 



La mise en scène des sciences par temps de Covid-19 247

effet, c’est seulement grâce à elle qu’on finit par savoir ce qu’il en est de telle 
ou telle question qui avait provoqué, par excès d’impatience, des contro-
verses aussi intenses que stériles. Songeons aux vaccins, qui pourraient bien 
nous tirer d’affaire, bien plus en tout cas que tel ou tel médicament promu 
un temps de façon inconsidérée. On n’a guère entendu dans les médias 
français les chercheurs (pour la plupart non français…) qui, au prix d’un 
dur labeur, les ont conçus et mis au point. Signe, sans doute, que compé-
tence et expertise s’accommodent aisément de la discrétion…

Une occasion historique d’expliquer ce qu’est la recherche

D’autres leçons sont à tirer du traitement médiatique des aspects scien-
tifiques de la pandémie. Une opportunité quasi-historique nous était 
donnée d’expliquer au grand public, en temps réel, jour après jour, la 
méthodologie scientifique : ses tâtonnements, ses avancées, ses multiples 
biais, ses succès, mais aussi en quoi consistent un essai en double aveugle, 
un essai randomisé, un effet placebo, un bon usage des statistiques, la 
différence entre une corrélation et une relation de cause à effet… Au lieu 
de la saisir, nous avons préféré mettre en scène une interminable foire 
d’empoigne entre ego ayant souvent atteint une certaine sur-dimension. 
D’aucuns accordaient même à leur « ressenti » un crédit si élevé qu’ils 
parvenaient à trancher d’un simple coup de phrase des questions verti-
gineusement complexes. Tout en reconnaissant, pour les plus honnêtes 
d’entre eux, qu’ils n’y connaissaient absolument rien («  Je ne suis pas 
médecin, mais je… »).

Je crains qu’une partie du public se soit ainsi laissée abuser, et considère 
désormais que la science est une simple affaire d’opinions qui s’affrontent 
sans jamais converger. Je le crains d’autant plus qu’aujourd’hui, la tendance 
à avoir un avis non éclairé sur tout, et à le répandre largement, semble gagner 
en puissance grâce aux réseaux sociaux. Dans son sillage, cette tendance 
distille l’idée que la science ne relève que d’une croyance parmi d’autres, 
qu’elle serait en somme une sorte d’Église émettant des publications comme 
les papes des bulles, que les non-croyants ont tout loisir non seulement de 
contester, mais aussi de mitrailler de commentaires à l’emporte-pièce.

Entendons-nous bien : je suis parfaitement conscient que nous vivons 
tous dans une mare de préjugés et que les scientifiques – qu’ils s’expriment 
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publiquement ou non – n’échappent pas à la règle. Je n’ignore pas non 
plus qu’il existe des zones grises, des situations ambivalentes où la vérité, 
hésitante, parfois même plurielle, prête à débat. Mais ce sont alors la pru-
dence et l’humilité qui devraient s’imposer. Je dis bien « devraient »…

Je n’ignore pas non plus que les scientifiques ne sont pas exempts des 
défauts coutumiers au genre humain  : mauvaise foi, arrogance, bêtise, 
cupidité, précipitation, aveuglement, folie. Comme tout un chacun, ils 
peuvent se tromper, subir l’influence des idéologies ou des lobbys, parfois 
même tricher, de sorte que leurs déclarations quant à la vérité de tel ou 
tel résultat ne sauraient être prises pour argent comptant. Reste qu’en 
général, grâce justement au travail collectif mené à l’intérieur même du 
champ scientifique, de tels errements finissent par être démasqués et 
dénoncés.

Quand les biais cognitifs se manifestent à grande échelle

Il existe de multiples biais bien connus qui affectent nos jugements, dont 
quatre ont notamment fait florès pendant la crise.

Primo : la tendance à accorder davantage de crédit aux thèses qui nous 
plaisent qu’à celles qui nous déplaisent. Sans aller y voir de trop près, nous 
adhérons spontanément aux « vérités » qui répondent à nos vœux, rejetant 
les autres d’un revers de main. Gouvernés par nos émotions, notre feeling, 
nous prenons nos désirs pour des réalités. Et tant pis pour les faits ou les 
arguments qui viendraient à nous démentir.

Deuzio  : ce que certains appellent plaisamment l’ipsédixitisme  : 
« Dès lors que le maître lui-même l’a dit (Ipse dixit), alors on ne discute 
pas. » L’autorité que nous accordons à X ou à Y nous incline à considérer 
comme vrais tous les propos qu’ils tiennent, nous dispensant d’exercer 
notre esprit critique. Cette sensibilité aux arguments d’autorité procède 
en quelque sorte d’un « effet gourou ». Dans sa forme dégradée, ce travers 
nous pousse à croire qu’une chose est vraie pour l’unique raison que nous 
l’avons lue ou entendue.

Tertio : l’ultracrépidarianisme, autre néologisme malicieux construit 
à partir de la locution latine « Sūtor, nē supra crepidam » (« Le cordonnier 
doit s’arrêter au rebord de la chaussure »). Ce terme désigne la tendance, 
fort répandue, à parler avec assurance de sujets que l’on ne connaît pas.
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Quarto  : L’effet dit « Dunning-Kruger  ». Parler avec aplomb de ce 
qu’on ne connaît pas est la manifestation d’un biais cognitif identifié 
depuis fort longtemps (Aristote l’évoque à sa façon) et qui fut étudié empi-
riquement en 1999 par deux psychologues américains, David Dunning et 
Justin Kruger. Cet effet s’articule en un double paradoxe  : d’une part, 
pour mesurer son incompétence, il faut être… compétent ! ; d’autre part, 
l’ignorance rend plus sûr de soi que la connaissance. Ce n’est en effet 
qu’en creusant une question, en s’informant, en enquêtant sur elle, qu’on 
découvre qu’elle est plus complexe qu’on ne l’eût soupçonné. On perd 
alors son assurance, pour la regagner peu à peu à mesure que l’on devient 
compétent – mais teintée de prudence, désormais. Durant la pandémie, 
nous avons vu se déployer en temps réel la dynamique typique de cet effet 
« Dunning-Kruger  »  : à mesure que nous nous sommes informés, que 
nous avons enquêté, creusé, nous avons fini par comprendre que l’affaire 
est plus complexe que nous ne l’eûmes soupçonné. Aujourd’hui, (presque) 
tout le monde, me semble-t-il, a saisi que cette pandémie est une affaire 
diablement compliquée. Du coup, l’arrogance se porte aujourd’hui un 
peu moins bien qu’il y a quelque temps, sauf dans les réseaux spécialement 
dessinés pour lui prêter main-forte.

Les sciences versus la recherche

Il est toutefois permis d’espérer qu’à la fin de cette pandémie, nos 
concitoyens auront pu mieux comprendre que les sciences ne sont 
pas identiques à la recherche. Elles représentent en effet des corpus de 
connaissances, de résultats acquis, de théories qui ont été dûment mises 
à l’épreuve et qu’il n’y a pas lieu – jusqu’à nouvel ordre ! – de remettre 
en cause : la Terre est ronde plutôt que plate, l’atome existe bel et bien, 
E  =  mc2, l’univers observable est en expansion, les espèces animales 
évoluent, l’activité humaine modifie le climat terrestre, etc. Mais ces 
connaissances, par leur incomplétude même, posent des questions dont 
nous ne connaissons pas encore les bonnes réponses : comment expli-
quer que l’antimatière, qui était présente dans l’univers primordial, a 
disparu au sein de l’univers actuel ? Existe-t-il une vie extraterrestre ? 
Quelle sera précisément la température moyenne en 2100 ? Une per-
sonne malade parce qu’elle a contracté tel nouveau virus pourrait-elle 
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être infectée une seconde fois par ce même virus ? Répondre à de telles 
questions dont les réponses ne sont pas connues des scientifiques est 
le but de la recherche. Par nature, celle-ci a donc à voir avec le doute, 
tandis que les sciences sont constituées d’acquis difficiles à remettre en 
cause sans arguments extrêmement solides. Vous m’accorderez que la 
question de la forme de la Terre, par exemple, est grosso modo une affaire 
réglée. Le doute circule, lui, dans le purgatoire de l’idée de vérité, pour 
une durée indéterminée. Il est le véritable moteur de la recherche, en 
même temps que son combustible.

Mais lorsque cette distinction n’est pas faite – comme ce fut trop sou-
vent le cas ces derniers mois –, l’image des sciences, abusivement confon-
dues avec la recherche, se brouille et se dégrade : elles donnent l’impression 
d’être une bagarre permanente entre experts qui ne parviennent jamais à se 
mettre d’accord. Elles distillent en outre le sentiment d’être tiraillées entre 
excès de modestie et excès d’arrogance, car leur rapport à la vérité apparaît 
alors contradictoire : d’un côté, elles affirment avec assurance pouvoir l’at-
teindre ; de l’autre, elles se réclament du doute systématique. De l’extérieur, 
forcément, on a un peu de mal à suivre…

Nul résultat de recherche ne tombant directement du ciel (y compris 
en matière de thérapeutique !), il faut aller le chercher, laborieusement, 
en faisant des observations, des analyses, des mesures, des calculs, en 
mettant en place des protocoles, en traquant les incertitudes, les « à-peu-
près », les zones d’ombre, les erreurs qui se nichent ici ou là, en inventant 
aussi, parfois, d’autres techniques ou en explorant de nouvelles idées. Il 
faut ensuite discuter les résultats obtenus avec d’autres chercheurs qui 
s’intéressent aux mêmes questions ou travaillent sur des sujets voisins. 
Tout cela demande du temps – beaucoup de temps –, contrairement à ce 
que certains esprits trop zélés ont voulu nous faire croire depuis les débuts 
de la pandémie. Ils ont annoncé précipitamment et de façon péremptoire 
de prétendus résultats, notamment à propos de tel ou tel médicament, 
qui allaient bien au-delà de ce que les études sérieuses, qui n’avaient pas 
encore abouti (et pour cause  !), permettaient d’affirmer. Il y a là une 
autre leçon à retenir : la temporalité propre de la recherche a si peu à voir 
avec celle de Twitter qu’on doit se méfier des proclamations individuelles 
et des communiqués autopromotionnels que d’aucuns jettent en pâture 
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à une opinion particulièrement inquiète. Il faut dire qu’en période de 
crise, notre impatience collective crée une demande de certitudes que les 
chercheurs scrupuleux ne peuvent pas satisfaire puisque, précisément, ils 
ne savent pas encore. Par l’effet d’une logique médiatique implacable, ils 
se trouvent alors détrônés par d’autres intervenants qui, eux, n’hésitent 
guère à clamer urbi et orbi des conclusions simples et tranchées, plus 
plaisantes à nos oreilles que leurs discours.

« Conspirations en plein jour »

Dans 1984, George Orwell (1949) propose une implacable description 
du monde totalitaire, où la vérité est toujours mise en question. Non que les 
hommes politiques des régimes totalitaires aient l’apanage du mensonge, 
mais, dans l’univers décrit par Orwell, c’est la distinction même entre 
vérité et mensonge, entre vérité et fiction qui devient superflue, dès lors 
qu’elle contrevient à des exigences d’utilité et de convenance. Le réel est 
sommé de se taire. Seul importe de maintenir la croyance collective dans 
la fable officielle.

Lorsque l’idée même de vérité est ainsi abrogée, c’est la notion de monde 
commun qui se trouve elle-même néantisée : l’échange devient impossible, 
qu’il s’agisse d’idées, de jugements, de sentiments ou d’émotions. La capa-
cité de penser par soi-même est, elle aussi, abolie : répertoire de la langue 
réduit au minimum, lexique et syntaxe simplifiés à l’extrême, l’exercice de 
l’intelligence devient impossible. Tout argument contraire aux intérêts du 
pouvoir n’est pas seulement interdit, il ne peut même plus se former dans 
le cerveau des individus.

Dans de tels régimes, la notion d’information objective perd évi-
demment tout son sens. L’histoire y est constamment réécrite en fonc-
tion des besoins du moment et les découvertes de la biologie, de la 
physique peuvent être niées ou reformulées, pour peu qu’on les juge 
inappropriées. Après la Seconde Guerre mondiale, alors que l’affaire 
Lyssenko2 battait son plein, le physicien russe George Gamow, installé 

2	 Trofim Denissovitch Lyssenko (1898-1976) affirmait avoir mis au point des 
méthodes permettant d’imposer des caractères héréditaires voulus à des plantes, et 
même de transformer à volonté une espèce en une autre. Il dénonçait la « génétique 
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aux États-Unis, résuma joliment les thèses de ceux qui, dans son pays 
d’origine, piétinaient la vérité scientifique pour affirmer l’hérédité des 
caractères acquis : « Quand un enfant ressemble à son père, ils disent 
que c’est en vertu des lois de Mendel ; quand il ressemble au facteur, ils 
disent que c’est un effet de l’environnement. »

Il y a quelques années, je pensais que seuls les pays sous la coupe 
d’un régime totalitaire, ou en passe d’y tomber, étaient concernés par 
cette menace. Je me demande désormais si je ne devrais pas réviser mon 
jugement. Certains épisodes récents, aux États-Unis ou en Europe, sont 
venus illustrer la nouvelle fragilité des vérités de sciences dans des sociétés 
démocratiques. Deux phénomènes se conjoignent dangereusement : d’une 
part, les vérités, scientifiques ou autres, peuvent y être victimes de ce 
qu’Alexandre Koyré appelait des « conspirations en plein jour » (Koyré, 
2004 : 31), c’est-à-dire de mensonges publiquement assénés ; d’autre part, 
l’on use désormais sans vergogne de toutes sortes de stratagèmes intellec-
tuels pour ne pas accorder de crédit à ce que l’on sait, si les implications 
théoriques ou pratiques de nos savoirs nous chagrinent, nous déplaisent 
ou nous embarrassent.

Il est beaucoup question de la « post-vérité », surtout depuis la première 
campagne présidentielle de Donald Trump. Ce terme fut en réalité intro-
duit bien avant, dès 1992, par Steve Tesich, au lendemain de la guerre du 
Golfe, dans un pamphlet intitulé The Wimping of America (« La déroute de 
l’Amérique »). L’auteur y constate que le peuple américain, après les men-
songes de Richard Nixon, en est venu à avoir peur de la vérité, toujours 
associée à des informations qui attristent ou déçoivent : « Nous ne voulons 
plus de mauvaises nouvelles, nous attendons donc du gouvernement qu’il 
nous protège de la vérité »3 (Tesich, 1992). Mais s’il s’inspire de George 
Orwell, Steve Tesich ne confond pas post-vérité et mensonge totalitaire :

Tous les dictateurs jusqu’à ce jour ont travaillé à supprimer la vérité. 
Nous, par notre action, affirmons que ce n’est plus nécessaire, nous 
avons acquis un mécanisme spirituel qui peut priver la vérité de 

bourgeoise » comme une imposture et finit par étouffer tout débat scientifique. Le 
phénomène Lyssenko est un extrême de la perversion de la science par l’idéologie.

3	 Les traductions de l’anglais sont celles de l’auteur de cette contribution.
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toute importance. En tant que peuple libre, nous avons décidé 
librement que nous voulions vivre dans un monde de post-vérité. 
[…] Dans ce monde, nous sommes dorénavant privés de critères 
par lesquels nous pouvons évaluer les choses, de sorte que nous 
choisissons de voir la vertu dans la banalité. C’est tellement nul 
que c’est bien. Nous appliquons cette philosophie à tous les aspects 
de notre vie. (Tesich, 1992)

L’on voit bien, aujourd’hui, comment un Président américain a pu assez 
tranquillement dénigrer à coups de tweets compulsifs le contenu de rapports 
scientifiques qu’il n’avait pas jugé devoir lire. Dès son arrivée au pouvoir, 
en 2017, n’avait-il pas clairement affiché la couleur en coupant l’herbe sous 
les pieds des scientifiques américains de l’Agence de protection de l’envi-
ronnement ? La politique industrielle qu’il entendait mener, exagérément 
favorable aux énergies les plus polluantes, n’était pas compatible avec les 
arguments fournis par les résultats de la science. Entre l’intérêt de Donald 
Trump et la vérité, l’un des deux devait s’effacer.

La science dit-elle le « vrai » ?

C’est une vieille histoire. Le doute et la certitude forment un couple 
turbulent mais inséparable, dont les aventures taraudent la philosophie 
depuis ses origines  : les lignes de démarcation entre ce qu’on sait, ce 
qu’on croit savoir, ce qu’on sait ignorer, ce qu’on ignore sans savoir qu’on 
l’ignore n’ont cessé de hanter les philosophes. Socrate, Wittgenstein, 
Pyrrhon d’Élis, Descartes… Avec quelle fièvre ont-ils ausculté les critères 
du vrai, chaque siècle apportant son lot de discussions et de remanie-
ments ! Qu’entend-on par « certain » ? Ce qui a résisté à tous les doutes ? 
Ou ce dont on ne peut imaginer douter ? La vérité plane-t-elle au-dessus 
du monde, tapie en quelque empyrée inaccessible ? Ou est-elle déposée 
dans les choses mêmes, au sein du monde empirique ? Dans cette dernière 
hypothèse, les scientifiques peuvent-ils aller l’y chercher ?

Voilà d’inusables sujets de dissertation pour classes de terminale, 
devenus aujourd’hui d’une brûlante actualité. Car l’air du temps, en 
accusant la science de n’être qu’un récit parmi d’autres, l’invite à davan-
tage de modestie. On la prie de bien vouloir gentiment « rentrer dans le 
rang » en acceptant de se mettre sous la coupe de l’opinion.
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Mais, dans le même temps (et c’est ce qui éclaire d’une autre manière 
l’ambivalence dont je parlais plus haut), on assiste à la soudaine prolifé-
ration de discours scientifiques aux accents triomphalistes. Voici qu’une 
certaine biologie, tout imprégnée de thèses post-humanistes, prétend 
bientôt nous dire de façon intégrale et définitive ce qu’est vraiment « la 
Vie ». Que régulièrement, des physiciens théoriciens aux allures de cadre 
supérieur de chez Méphistophélès affirment être en passe de découvrir la 
« Théorie du Tout », c’est-à-dire rien de moins qu’une description exacte 
et totalisante de ce qui est.

Ainsi, la science se trouve-t-elle tiraillée entre excès de modestie et excès 
d’enthousiasme. Rien d’étonnant à cela, puisque son rapport à la vérité est 
contradictoire : d’un côté, elle affirme avec assurance pouvoir l’atteindre ; 
de l’autre, elle se réclame du doute systématique. De l’extérieur, on a un 
peu de mal à suivre – forcément.

D’autant que l’association de la science et du doute incite à poser 
cette question  : avons-nous le droit de contester ce que dit la com-
munauté scientifique «  officielle  » en mettant en avant notre propre 
intuition, nos convictions personnelles, notre ressenti ? La dynamique 
de cette interrogation – au demeurant parfaitement légitime – tire parti 
de notre méfiance à l’égard de la notion de vérité, ainsi que de la répu-
tation de fragilité que nous lui accordons. Si bien que, lorsqu’il s’agit 
de contester les diverses déclinaisons du «  vrai  », nous nous sentons 
pousser des ailes.

Science versus réalité

Qu’est-ce que la science nous permet finalement d’affirmer à propos de 
la réalité  ? Albert Einstein expliquait son inusable motivation par un 
besoin irrésistible « de s’évader hors de la vie quotidienne, de sa doulou-
reuse grossièreté et de sa désolante monotonie » (Einstein, 1980 : 86) 
pour découvrir des « vérités scientifiques ». Selon lui, sans cette absolue 
conviction de l’existence d’une vérité sinon accessible, du moins envi-
sageable, le ressort même de la recherche disparaît (personne ne désire 
passer sa vie à effectuer un travail à la Sisyphe). Mais cette vérité, à quoi 
le chercheur la reconnaît-il  ? À la résistance sans faille de sa théorie 
– fruit de son long travail de recherche – au bombardement d’épreuves 
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auxquelles la soumet un mélange de réalité et de collègues  : expéri-
mentations, observations, arguments, contre-arguments, multiplicité 
croissante des données. D’où l’air tantôt satisfait du chercheur (parce 
qu’à force de chercher, il obtient des résultats, fait des découvertes), tan-
tôt humble (parce que toute avancée ouvrant un nouveau champ à la 
recherche, il ne peut jamais prétendre avoir bouclé son affaire).

Dans son élan même, l’activité scientifique a donc partie liée avec 
l’idée de vérité : c’est à la fois le moteur de sa quête et sa visée.

Pour autant, le lien science-vérité est-il exclusif ? C’est là que plusieurs 
thèses s’affrontent.

Certains soutiennent qu’il n’y a pas d’autre saisie véritable du monde que 
la conception scientifique : le monde ne serait rien de plus que ce qu’en dit 
la science. Avec leur symbolisme purifié des scories des langues historiques, 
les énoncés scientifiques décrivent le réel. Les autres énoncés, qu’ils soient 
métaphysiques, théologiques ou poétiques, ne font qu’exprimer des idées, des 
émotions – ce qui est parfaitement légitime, et même nécessaire –, mais ne 
disent rien du monde. Il ne faut pas confondre les ordres.

Aux antipodes de cette conception dite « positiviste » (qui se déploie 
en de multiples variantes), d’autres considèrent que la vérité est surtout 
un mot creux, une pure convention. Elle ne saurait donc être considérée 
comme une norme de l’enquête scientifique, et encore moins comme le 
but des recherches. Certains sociologues des sciences ont ainsi pu pré-
tendre que les théories scientifiques tenues pour « vraies » ou « fausses » 
ne l’étaient pas en raison de leur adéquation ou inadéquation avec des 
données expérimentales, mais seulement en vertu d’intérêts purement 
sociologiques ou idéologiques. En clair, toutes nos connaissances doivent 
être considérées comme conventionnelles et artificielles. Il faut bannir 
l’idée qu’elles puissent avoir le moindre lien avec la réalité.

Que les chercheurs, à l’instar de n’importe qui, soient souvent des indi-
vidus partisans et intéressés, que leurs jugements soient souvent affectés 
par leur condition sociale, leurs ambitions ou leurs croyances, voilà une 
donnée empirique difficile à contester. Toutefois, en mettant en avant cet 
argument pour contester l’objectivité de la science, on sous-entend qu’une 
science objective implique nécessairement l’impartialité individuelle des 
scientifiques eux-mêmes. Que ces derniers doivent tous accéder à une 
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sorte de « point de vue de nulle part », se hisser au-dessus des passions, des 
croyances et des préjugés. C’est évidemment impossible. Les chercheurs 
ne sont pas impartiaux. On connaît par exemple leur peu d’empressement 
à mettre en avant les faiblesses de leurs théories ou de leurs raisonnements. 
Pour autant, faut-il en conclure que l’esprit scientifique, au sens idéal du 
terme, serait introuvable ? Que la prétendue objectivité de la science ne 
reflète qu’un rapport de force dans lesquels le réel n’a pas son mot à dire ? 
Qu’en somme la physique, pour prendre cet exemple, en dit moins sur la 
nature que sur les physiciens ?

Nous vivons tous dans un océan de préjugés  ; les scientifiques 
n’échappent pas à la règle. S’ils parviennent à s’en défaire dans leur 
domaine de compétence, ce n’est ni en purifiant leur propre intellect, 
ni en s’imposant une cure de désintéressement personnalisée, mais en 
adoptant collectivement une méthode critique qui permet de résoudre les 
problèmes grâce à de multiples conjectures et tentatives de réfutation. 
Une vérité scientifique n’est déclarée comme telle qu’à la suite d’un débat 
contradictoire ouvert, conduisant à un consensus. Ne nous méprenons 
pas : ce consensus n’est pas lui-même un critère absolu de vérité. Il dit 
ce qu’à un moment donné de l’histoire, la majorité d’une communauté 
accepte comme la bonne réponse apportée à une question bien posée.

En outre, il y a dans l’argumentation des relativistes les plus radicaux 
une dissymétrie problématique qui m’a toujours frappé. Prenons l’exemple 
de l’Histoire : toute contestation de la version officielle ou canonique doit 
elle-même s’appuyer sur l’Histoire, c’est-à-dire sur de nouvelles données 
historiques (archives, documents, témoignages). Autrement dit, cette 
contestation se fait toujours de l’intérieur même de la discipline. Mais la 
relativisation de la valeur de vérité des sciences dites « exactes », elle, ne se 
base presque jamais sur des arguments relevant de celles-ci. Elle s’appuie 
plutôt sur l’idée que la sociologie des sciences serait mieux placée pour 
évaluer la vérité des sciences exactes que les sciences exactes ne le sont pour 
évaluer la réalité du monde… Il serait ainsi légitime de dire : « E = mc2, 
dites-vous ? En 1905, à Berne, sans doute. Aujourd’hui, ailleurs, c’est à 
voir. »

Il est certes incontestable que la périphérie de la science et son contexte 
social influencent son développement. Nul n’ignore, par exemple, que 
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des intérêts militaires ont contribué à l’essor de la physique nucléaire. De 
là à en déduire que de tels intérêts, à eux seuls, déterminent le contenu 
même des connaissances scientifiques, il y a un pas qui me semble un 
tantinet hardi. Imaginons qu’un jour, l’humanité décide de se débar-
rasser de toutes ses armes nucléaires : notre description des mécanismes 
de la fission de l’uranium ou du plutonium changerait-elle soudain ? J’ai 
quelque peine à m’en convaincre.

L’efficacité de la science tiendrait-elle du miracle ?

Si la physique quantique, pour ne prendre qu’un exemple, n’est qu’une 
simple construction sociale, il faudra expliquer par quelle succession de 
miracles on est parvenu à concevoir des lasers. Voilà des instruments qui 
ont été pensés, puis fabriqués, et qui fonctionnent : n’est-ce pas l’indice 
qu’il y a un peu de « vrai » dans la théorie physique qui les a inspirés ? 
N’est-ce pas la preuve rétrospective que Max Planck, Albert Einstein et 
consorts ont compris deux ou trois bricoles, non seulement sur eux-mêmes 
ou les schémas de pensée de leur époque, mais aussi sur les interactions 
entre lumière et matière  ? On peut également citer le boson de Higgs, 
particule détectée pour la première fois en 2012, quarante-huit ans après 
que trois physiciens théoriciens ont prédit son existence  : ses propriétés 
mesurées coïncident parfaitement avec celles qui avaient été calculées. En 
voilà une coïncidence !

Face au succès prédictif des théories physiques (j’entends, celles qui 
n’ont jamais été démenties par l’expérience, telles la physique quantique ou 
la théorie de la relativité générale), il me semble plus sérieux de concevoir 
qu’elles entrent en contact avec quelque chose qui a à voir avec la réalité (res-
tons prudents !). En d’autres termes, ce sont d’excellentes théories effectives, 
au moins jusqu’à un certain point et jusqu’à preuve du contraire. Sans 
arguments complémentaires, nos affects, nos préjugés, nos intuitions ne 
sont guère fondés à les contester sur leur terrain de jeu.

La sociologie des sciences a toutefois raison d’insister sur un point : la 
façon dont la science se construit est largement influencée par le contexte. 
Les scientifiques sont d’ailleurs les premiers à le reconnaître. Revenons 
à Albert Einstein. Au tout début du xxe  siècle, lorsqu’il mûrit ce qui 
deviendra la théorie de la relativité restreinte, il n’appartient à aucune 
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université et il n’est pas chercheur ; il n’est qu’un employé de troisième 
classe au sein de la division des brevets du Bureau fédéral de la propriété 
intellectuelle à Berne. Perché sur un tabouret huit heures par jour, il est 
chargé de faire le tri, dans un monceau de projets, entre ceux qu’il estime 
réalisables et les autres. Cette modeste tâche le ravit, bien plus que ne 
saurait le faire un poste à l’Université :

La rédaction des actes de brevets était pour moi une véritable 
aubaine. Ce travail m’obligeait à exercer mon esprit dans des 
domaines variés tout en m’offrant largement de quoi stimuler ma 
réflexion en physique. Avoir une activité professionnelle concrète 
est finalement une bénédiction pour quelqu’un comme moi. Une 
carrière académique condamne un jeune chercheur à une cer-
taine production d’articles scientifiques. C’est là une incitation à 
la superficialité à laquelle seuls les caractères bien trempés peuvent 
résister. (Einstein, 1989 : 16)

Il se trouve qu’à l’époque, le grand défi technique est la synchronisation 
d’horloges à distance. Sorties de cerveaux en ébullition, les propositions 
de dispositifs défilent au Bureau fédéral de la propriété intellectuelle, dont 
la plupart s’appuient sur les lois de l’électromagnétisme. À force d’étudier 
minutieusement les principes physiques de ces brevets potentiels, le jeune 
Einstein finit par se convaincre que quelque chose cloche dans le royaume 
de l’électromagnétisme et de son « éther luminifère » – ce milieu censé 
servir de support à la propagation de la lumière. Il en vient à douter que 
l’éther existe vraiment, et c’est ainsi qu’il est amené à révolutionner la 
description des liens entre l’espace et le temps.

Si elle procède incontestablement du coup de génie d’un individu 
doté d’une force de frappe tout à fait singulière, la genèse de la théorie 
de la relativité restreinte apparaît aussi comme l’écho élargi d’une préoc-
cupation à la fois collective et d’ordre pratique. On peut donc affirmer 
que sa naissance doit beaucoup à ce contexte – autrement dit, qu’elle fut 
historiquement, socialement et culturellement engendrée. Mais en quoi 
cette théorie reste-t-elle corrélée aux horaires des trains ? Elle s’applique 
avec succès à tant de situations physiques différentes, fort éloignées des 
préoccupations d’un jeune employé de troisième classe en 1905, qu’elle 
semble au contraire s’être émancipée des conditions particulières de son 
apparition. Nul besoin de connaître sa genèse pour constater sa fécondité, 
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son efficacité – et sans doute sa « véracité ». Tout cela n’incite-t-il pas à 
admettre qu’elle a bénéficié d’une sorte d’objectivation qui a transcendé 
le contexte social et historique de son apparition ?

Cela posé, le contexte peut aussi égarer les chercheurs. Dans sa leçon 
inaugurale au Collège de France, en 1971, Pierre-Gille de Gennes met en 
garde ses collègues contre les effets de mode et les enthousiasmes préma-
turés. Parfois, explique-t-il, une équipe présente une nouvelle expérience 
ou une nouvelle théorie suggérant – sans toutefois l’établir totalement – 
l’existence d’un phénomène insoupçonné et fascinant. Par un processus 
d’emballement, ce dernier est aussitôt accepté, magnifié, étendu dans 
ses conséquences, alors même que sa base demeure incertaine. Cette 
déformation, poursuit le futur prix Nobel, peut être qualifiée d’« ana-
morphose », terme désignant la déformation d’une image par un sys-
tème optique. Il en donne l’exemple que voici. À la fin des années 1960, 
une équipe de physico-chimistes annonce que l’eau, condensée dans des 
capillaires ultrafins, a des propriétés anormales  : son point de fusion 
est modifié, ainsi que l’ensemble de ses caractéristiques. Tout se passe 
comme si l’on avait affaire à une « super-eau », plus compacte et plus 
stable que l’eau telle que nous la connaissons. Aussitôt, quelques théo-
riciens s’engouffrent dans la brèche : proclamant que cette phase nou-
velle peut être déduite de leurs spéculations, ils proposent des formules. 
Toute une chaîne d’implications biologiques, médicales ou militaires est 
suggérée dans la foulée, incitant les grandes puissances à subventionner 
des recherches sur la « super-eau » pendant quelques années. Or, conclut 
Pierre-Gille de Gennes :

Il est maintenant certain que cette forme anormale de l’eau 
n’existe pas et que les observations initiales pouvaient être inter-
prétées par des effets classiques de dissolution et d’interfaces. 
Voilà donc un exemple typique d’anamorphose : il montre à quel 
point […] un mythe peut germer, croître et persister durablement 
au sein de la communauté scientifique. (Gennes, 1980)

De tels exemples d’hallucinations collectives abondent dans l’histoire des 
sciences. En examinant le contexte dans lequel elles sont advenues, on 
s’aperçoit que, systématiquement, la prétendue découverte vient combler 
une attente, légitimer un espoir, résoudre un problème. Il peut s’agir de 
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restaurer le prestige national : en 1904, la découverte en France des éphé-
mères « rayons N » constituait une revanche contre les Allemands, décou-
vreurs des rayons X. De trouver une parade à une crise en cours : juste après 
la crise du pétrole de 1973, on crut pouvoir facilement détecter des gisements 
en envoyant des « avions renifleurs » survoler les zones potentiellement pétro-
lifères. De fonder scientifiquement une médication controversée : en 1988, 
la prétendue « mémoire de l’eau » venait à point nommé pour établir l’effica-
cité de l’homéopathie… Mais assez rapidement, l’enthousiasme initial laisse 
place à la désillusion. Preuve qu’il ne suffit pas de croire à l’existence d’un 
phénomène pour en établir la réalité.

La récurrence de tels errements permet-elle pour autant d’affirmer 
que les théories scientifiques ne sont que de simples conventions sociales 
établies par la communauté des chercheurs ? Non, puisque, justement, 
grâce au travail mené à l’intérieur même du champ scientifique, toutes 
ces baudruches ont fini par se dégonfler.

La morale de ces histoires rocambolesques est plutôt qu’il faut tou-
jours se garder de conclure avec précipitation. Même s’il faut tout de 
même conclure…
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Le présent ouvrage trouve son origine dans la période qui sépare en France le 
premier confinement, de mars 2020, du second, d’octobre de la même année.  
Il revient sur une question qui interroge alors la société entière, confrontée, avec 
le choc de la pandémie Covid-19, au sentiment que tout s’arrête ou peut s’arrêter : 
dans quelle mesure s’agit-il d’une rupture avec la société « d’avant » ?

Pour répondre, l’ouvrage prend un angle jusqu’ici peu exploré, interrogeant le 
vécu et les arguments de chercheurs et chercheuses en sciences humaines et 
sociales (SHS), qui étudient le monde qui les entoure, prennent la parole dans 
l’espace public et développent une posture réflexive sur le monde académique, 
aux prises avec sa propre vulnérabilité.

Afin de faire face au défi de connaissance, les scientifiques doivent affronter un défi 
pratique : comment s’organiser pour bien remplir leur mission dans ce contexte ? 
Adoptant une démarche méthodologique originale, ce livre retrace les étapes 
d’un travail d’analyse mené en deux temps : d’abord, à l’occasion d’un colloque 
académique réunissant des chercheurs et chercheuses invité•es à débattre de leurs 
articles parus dans divers médias « grand public » en temps de pandémie ; ensuite, 
à travers la production de synthèses et de commentaires par d’autres scientifiques 
et des représentant•es d’institutions. Montrant la science telle qu’elle se fait, dans 
ses ateliers, le livre met en évidence des formes de continuités et des questions  
– sur le lien social, les inégalités sociales, les limites de la mondialisation, l’empreinte 
environnementale des activités humaines, mais aussi la place de la science dans 
une société démocratique, ou encore celle, étroitement liée, du contenu et des 
conditions de réalisation du projet démocratique – ; autant de questions qui, si 
elles étaient moins nettement perçues avant la pandémie, étaient déjà présentes, 
et exigent maintenant un débat renouvelé.
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