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Politique du merveilleux  Politique du merveilleux  
dans la presse de vulgarisation scientifique�  dans la presse de vulgarisation scientifique�  

du Second Empire et de la Belle Époquedu Second Empire et de la Belle Époque

Axel Hohnsbein

Résumé
Les hebdomadaires spécialisés des années  1880-1900 valorisent une vulgarisation ludique et 
spectaculaire, alimentant le goût pour un merveilleux scientifique que les romans d’anticipation 
porteront à son paroxysme. Pourtant, les mots « merveille », « merveilleux » et « scientifique » 
entretiennent une relation complexe au sein de la presse de vulgarisation spécialisée, qui n’a pas 
toujours bénéficié d’autant de latitude dans le choix de ses sujets. Notre objectif est de montrer 
comment ces périodiques ont construit leur relation à la merveille et au merveilleux depuis le 
Second Empire, parvenant après 1870 à s’affranchir de leur image de « trafiquants de science » 
(Auguste Comte, 1935) pour produire une vulgarisation capable d’annexer presque tous les 
sujets et d’explorer tous les lieux (laboratoires, grands magasins, baraques foraines…). Pleinement 
déployé, le merveilleux propre à la presse de vulgarisation scientifique ne saurait donc se réduire 
aux thématiques les plus étranges et spectaculaires. Nous montrerons que cette conception est 
le fruit d’innovations progressives et d’ajustements éditoriaux, portés par un réseau de rédacteurs 
parmi lesquels les plus importants sont parfois les plus oubliés.

Mots-clés : presse de vulgarisation scientifique, merveilleux scientifique, presse 
populaire, pédagogie, science amusante

Parler du merveilleux scientifique au xixe  siècle, c’est convoquer quan-
tité d’images relevant aussi bien du réel que de la fiction : embrasement 
de la tour Eiffel, Nautilus, Palais de l’Optique, fée Électricité, fontaines 
lumineuses, dessins d’Albert Robida, etc.  ; vaste ensemble volontiers 
passé au prisme de notre culture populaire contemporaine, imprégnée 
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de steampunk1 et d’imagerie Belle Époque. Ces dernières années, la 
recherche a beaucoup contribué à l’étude et à la revalorisation du « mer-
veilleux scientifique », celui-ci demeurant invinciblement protéiforme : 
entre 1890 et 1940, divers auteurs issus du monde médical ou férus d’oc-
cultisme produisent des ouvrages traitant du merveilleux « scientifique », 
«  préscientifique  » ou «  paramédical  »2  ; à la même période, Maurice 
Renard théorise le roman « merveilleux-scientifique », qu’il requalifiera 
bientôt en « roman d’hypothèse »3 ; plus près de nous, Denis Canguilhem 
(2004) fait paraître Le Merveilleux scientifique, très bel ouvrage consacré 
aux premières photographies scientifiques.

Autant dire que donner une définition précise du « merveilleux scien-
tifique » est impossible : ce n’est pas tant un mouvement qu’un moyen 
de rendre compte du climat général, très favorable de prime abord, mais 
nettement plus fantastique sur la fin, dans lequel le peuple français du 
Second Empire et de la Belle Époque a absorbé les produits d’un progrès 
scientifique et technique qui ne semblait jamais devoir s’arrêter. C’est 
une période où se multiplient les «  formes nouvelles de la science, qui 
réalisent le merveilleux » (Pézard, 2018). Les titres de presse spécialisés 
dans la vulgarisation scientifique font partie intégrante de cette fabrique 
du merveilleux scientifique : produits du Second Empire, ils contribuent 
à l’omniprésence médiatique de la science dans la société française. Nous 
souhaitons traiter dans cette contribution d’un paradoxe évident : si un 
premier feuilletage des périodiques spécialisés dans la vulgarisation scien-
tifique confirme une tendance marquée à parer la science d’atours mer-
veilleux, la lecture des textes fait apparaître la relation complexe unissant 
le vulgarisateur à un merveilleux qu’il peinera longtemps à revendiquer. 

1	 Phénomène culturel en pleine croissance depuis la fin du xxe siècle, le steampunk est 
à l’origine un genre littéraire proposant de réinvestir le xixe siècle à l’aune de théo-
ries scientifiques et technologiques dont on sait qu’elles sont désormais caduques 
mais qui, dans ces fictions, s’avèrent fonctionnelles. Souvent considéré comme une 
variante du rétro-futurisme, le steampunk met un accent prononcé sur les arts de 
l’ingénieur et fait volontiers cohabiter bricolage et haute technologie. Voir : Guffey & 
Lemay, 2014 ; Guffey, 2015.

2	 Pour citer trois exemples : Durand, 1894 ; Grasset, 1907 ; Laval, 1942.
3	 Nous renvoyons ici à l’ensemble du n° 11 de Res Futurae (Pézard & Chabot dir., 2018).
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L’ambiguïté est constitutive de sa pratique : « vulgariser, peut-on lire dans 
La Science pittoresque du 2 mai 1860, est prendre un sujet intéressant par 
son importance ou son actualité, le séparer des questions qui le précèdent 
et de celles qui le suivent dans l’ordre méthodique des traités spéciaux, et 
le présenter au lecteur sous son aspect le plus curieux, sans fausser cepen-
dant le sens des faits, sans détruire leurs rapports avec les faits voisins, 
qui plus tard, à leur tour, seront mis en lumière ». Selon l’auteur de ce 
texte, la vulgarisation scientifique est à la fois « œuvre d’art et de logique : 
il y faut beaucoup d’ordre sous une apparence de caprice  »4. Dans le 
contexte d’un métier en cours de codification, on constate rapidement 
que, pour un vulgarisateur compétent, dix autres prennent la plume sans 
avoir pleinement compris le sujet qu’ils traitaient. Intentionnel aussi bien 
qu’accidentel, le merveilleux scientifique est aussi bien le produit de l’op-
portunisme commercial des éditeurs que de l’incompétence ou inverse-
ment du talent éclatant des rédacteurs et illustrateurs, sans oublier que 
l’intention originelle peut aisément être dévoyée par le jeu des remplois 
et les attentes du lectorat.

Étudier la façon dont ce merveilleux a pu se déployer au sein d’un 
tel corpus, c’est montrer qu’entre le pragmatisme imposé par des straté-
gies éditoriales qui doivent être rentables et des convictions idéologiques 
parfois difficiles à affirmer, la démarche des vulgarisateurs a longtemps 
paru incohérente. Nous montrerons que le « merveilleux » en tant que 
système a d’abord été tenu à distance par les vulgarisateurs, qui pour-
tant ne cessent de vanter et d’étudier les « merveilles » de la nature et de 
l’industrie, et qu’il faudra attendre la défaite de 1870 pour qu’émerge un 
discours permettant de résoudre cette contradiction. Notre objectif est 
ainsi de montrer comment ces périodiques ont construit leur relation à 
la merveille et au merveilleux depuis le Second Empire, parvenant après 
1870 à s’affranchir de leur image de « trafiquants de science » (Comte, 
[1835] 1975, cité par Bensaude-Vincent, 2003) pour produire une vul-
garisation capable d’annexer presque tous les sujets et d’explorer tous les 
lieux (laboratoires, grands magasins, baraques foraines…).

4	 « Préface à lire », La Science pittoresque, 2 mai 1860, p. 2.
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Dévitalisation du merveilleux

Le xixe siècle voit paraître relativement peu d’ouvrages contenant le subs-
tantif « merveilleux  » dans leur titre. Il s’agit la plupart du temps d’un 
merveilleux non littéraire aux connotations variées mais généralement 
négatives, témoignant d’une lutte d’influence entre partisans de la science, 
fervents chrétiens et adeptes d’occultisme5. Publiée en 1836, l’édition des 
Traditions tératologiques de Jules Berger de Xivrey offre un point de vue 
représentatif : évoquant les « tératologues anciens », l’auteur considère que 
« leur but était surtout d’exciter l’étonnement par la réunion d’un grand 
nombre de faits extraordinaires », ce qui les poussait à cultiver un mer-
veilleux défini comme « ce qui est dû aux fictions de l’imagination. Or les 
fictions les plus bizarres et même les plus absurdes sont des composés men-
teurs d’éléments vrais et pris dans la nature » (Berger de Xivrey éd., 1836 : 
XI-XII). On s’éloigne sensiblement des approches classiques, sachant qu’au 
Moyen Âge, « le merveilleux peut être défini comme l’extraordinaire dans 
les textes non narratifs : c’est le sens de l’adjectif mirabilis utilisé pour les 
phénomènes surprenants et terrifiants à la fois, sans explication rationnelle 
apparente » (Ducos, 2015 : 491)6.

La parution simultanée en 1860 des quatre volumes de l’Histoire du 
merveilleux dans les temps modernes de Louis Figuier confirme la tendance 
amorcée par l’ouvrage de Jules Berger de Xivrey. Premier vulgarisateur 
majeur du Second Empire, Louis Figuier est un modèle pour l’ensemble 
d’une profession en construction, qui lui proposera d’ailleurs de prési-
der le Cercle de la presse scientifique lors de sa fondation en 1858. Son 
Histoire du merveilleux ne s’intéresse pas à la description des phénomènes 
extraordinaires et vise plutôt à établir une généalogie de la superstition. 
Ainsi l’auteur s’attaque-t-il à « la fureur des tables parlantes et des esprits 
frappeurs, qui, de moment en moment, s’élevant d’un degré de plus dans 
l’échelle du merveilleux, fait revivre sous nos yeux les pratiques réunies des 
superstitions de tous les temps » (Figuier, 1860 : Tome premier, p. VIII). 
La position de Figuier se durcit même trois ans plus tard  : dans sa pré-
face à La Terre avant le déluge, il consolide sa position de pourfendeur 

5	 Pour citer deux exemples : Tissot, 1868 ; X. X., 1887.
6	 Voir aussi : Daston & Park, 1998.
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du merveilleux en s’attaquant cette fois-ci au domaine littéraire, donnant 
au passage une définition dévalorisante du merveilleux  : «  éveillé dès le 
berceau par les paroles et les chansons de la nourrice, qui lui faisait peur 
de Croquemitaine et du Loup-garou, […] l’amour du merveilleux, c’est-
à-dire de tout ce qui est opposé et contraire à la raison, trouve de nou-
veaux aliments dans la jeunesse » (Figuier, [1863] 1866 : 4). Pour cohé-
rente qu’elle soit, son approche est aussi monolithique que maximaliste7… 
Certainement utile à sa carrière personnelle, cette position d’un auteur très 
en vue a probablement eu un impact sur le positionnement éditorial des 
périodiques spécialisés, qui livrent souvent des articles soufflant le chaud et 
le froid : dans son volume de 1856-1857, La Science pour tous consacre par 
exemple une brève à la salamandre et « se demande avec surprise comment 
l’homme a pu longtemps méconnaître ce merveilleux réel pour y substituer 
un merveilleux imaginaire »8. Le périodique La Science contre le préjugé (le 
programme est littéralement dans le titre) opte quant à lui pour une forme 
pédagogique agressive dans cet article au titre injonctif : « Le tonnerre vous 
épouvante. Apprenez à le connaître »9. Sous le Second Empire, le merveil-
leux est pour ainsi dire sommé d’être raisonnable.

Pour nombre de périodiques, derrière ce positionnement transparaît la 
volonté de lutter contre un obscurantisme plus ou moins explicitement associé 
à la religion. Lorsque Figuier affirme qu’« au moyen âge, quand une religion 
nouvelle a achevé de transformer l’Europe, le merveilleux prend domicile 
dans cette religion même » (Figuier, 1860 : Tome premier, p. VII), il se pro-
tège en employant une formulation ambiguë invitant à distinguer les dogmes 
des croyances populaires qui en découlent. Les vulgarisateurs s’abstiennent 

7	 Nous avons étudié ailleurs l’importance de cette préface dans la carrière de 
Figuier  :  ulcéré, l’éditeur Hetzel –  à qui l’on doit notamment la publication de 
l’œuvre de Jules Verne – lui répondra directement dans sa préface à L’Arithmétique 
de grand-papa (Macé, 1863). Cette passe d’arme entre grand éditeur et vulgarisation 
scientifique relève aussi bien du débat d’idées que du positionnement médiatique : 
au-delà de la polémique, l’effet publicitaire aura probablement beaucoup bénéficié à 
Figuier et à Hetzel. Voir : Hohnsbein, 2018.

8	 « La salamandre », La Science pour tous, 1856-1857, p. 324.
9	 « Le tonnerre vous épouvante. Apprenez à le connaître », La Science contre le préjugé, 

1856-1857, p. 9.
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généralement d’attaquer directement la religion, mais quantité d’explications 
portant sur des merveilles bibliques n’en effectuent pas moins un travail de 
sape : Le Musée des sciences propose par exemple un article intitulé « Les eaux 
teintes de sang »10, tandis que La Science contre le préjugé prétend avoir « Le 
fin mot sur le déluge »11. De telles formulations palissent cependant face à la 
personnalité d’un Victor Meunier, seul vulgarisateur à proposer avec L’Ami 
des sciences un brûlot anticlérical prônant la « foi nouvelle » dans une Science 
appelée à balayer les religions vieillissantes :

Contrairement à leurs pères qui ne croyaient qu’à la tradition, aux 
mystères, à l’incompréhensible, les modernes n’ont foi qu’à l’expé-
rience, au raisonnement fondé sur l’observation ; ils n’admettent 
plus que le merveilleux des faits, en quoi on ne peut dire que le 
merveilleux a perdu sur eux tout empire, il a pris une forme plus 
virile, voilà tout ; car quoi de plus prodigieux que la réalité ?12

Dans la presse spécialisée du Second Empire, le lecteur ne se voit pas interdit 
de parler de merveilleux, mais il ne peut en jouir qu’intellectuellement.

Autonomisation de la merveille

Au-delà de l’injonction contradictoire de s’émerveiller raisonnablement, cette 
condamnation du merveilleux en tant que système obsolète est d’autant plus 
perturbatrice que les « merveilles » pullulent dans les pages des périodiques : 
l’apparition des Expositions universelles et l’accélération du progrès scienti-
fique leur permettent d’exister non plus par le biais ancien du phénomène 
naturel extraordinaire, mais par celui des nouveaux objets issus de l’industrie. 
Le point de vue de La Science pour tous est représentatif du positionnement de 
la presse spécialisée :

L’Exposition universelle vient d’être close. Jamais l’industrie 
n’avait été appelée à présenter à la face du monde un aussi grand 
nombre de merveilles, et jamais la science n’avait été appelée à jouir 
d’un pareil triomphe […]. La science a été le principe et l’industrie 

10	 L., « Les eaux teintes de sang », Le Musée des sciences, 1856-1857, p. 198.
11	 « Le fin mot sur le déluge », La Science contre le préjugé, 1856-1857, p. 202.
12	 Victor Meunier, « La foi nouvelle », L’Ami des sciences, 1856, p. 332.
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l’application, et toutes deux se sont trouvées indissolublement liées 
dans un but commun de bien-être général13.

La centralisation des « merveilles » qu’impliquent les Expositions universelles 
crée un effet d’horizon illimité qui donne à ces événements des airs de grotte 
d’Ali Baba, l’émerveillement étant ici autorisé dans la mesure où l’origine de 
ces produits est clairement identifiée comme étant industrielle, donc humaine. 
Grisante et rassurante, la merveille nouvelle, pour aussi rare qu’elle puisse être, 
se montre disponible et nettement moins mystérieuse et incontrôlable que 
celle des siècles passés. C’est pour cette raison que Jules Mesnard estime que 
« L’Exposition universelle [de 1867] fut une œuvre merveilleuse » :

Jamais, en effet, tant de productions inconnues, rares ou parfaites 
n’ont convergé de points aussi nombreux et aussi distants vers un 
même centre. Jamais l’art et l’industrie, anciens ou modernes, 
n’avaient révélé avec autant d’éclat leurs ressources infinies, leur 
puissance, leur majesté.
Pour ne parler que des objets d’arts, vit-on jamais une telle abon-
dance, une telle variété, un choix plus exquis de tous ces produits 
qui embellissent la vie […] ? (Mesnard, 1867 : 4)

Comme on l’a vu, ces merveilles contemporaines ne sauraient s’inscrire 
dans le régime du merveilleux ancien. Les vulgarisateurs s’abstiennent 
donc de célébrer ce qu’Émilie Pézard identifie dans la fiction comme 
l’« appropriation des hommes grâce à la science des pouvoirs magiques du 
conte » (Pézard, 2018). Tous, sauf un : fervent catholique persuadé que se 
passionner pour le progrès scientifique n’empêche pas de croire en Dieu, 
l’abbé Moigno est un vulgarisateur prolixe et prompt à s’enthousiasmer. 
Son compte rendu de l’Exposition de 1855 est un document rare car, 
faute de pouvoir s’inscrire dans un merveilleux rénové que personne n’ose 
visiblement théoriser, il fait fi des convenances et mélange plusieurs types 
de merveilleux. Chantant les louanges de « la merveille des merveilles du 
Palais de l’industrie » – un procédé spécifique de mise en conserve –, il 
fait tour à tour allusion à l’incrédulité de l’apôtre Thomas et au temps 
suspendu tel qu’il s’observe dans les contes :

13	 J. Collonge, « Aux lecteurs », La science pour tous, 1855, p. 1.
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Il est dans la partie la plus obscure et la plus humiliée de l’annexe 
du bord de l’eau un ensemble de produits tellement imprévus, 
merveilleux, extraordinaires, que pour croire à leur existence il 
faut les avoir vus de ses yeux et touchés de ses mains. […] Nous 
avons vu, nous avons touché et nous doutons malgré nous, parce 
que notre vieille intelligence se refuse à se laisser bercer encore 
des contes de fées qui endormaient notre enfance14.

Téméraire, Moigno ne se contente pas de jouer les saint Thomas au pays de 
la mère l’Oye, il se mue aussi en bonimenteur, procédant par accumulation 
et haranguant la foule :

[M. Lamy] a deviné le secret de conserver dans leur état naturel, sans 
dessication, sans compression, sans cuisson préalable, sans fermeture 
hermétique au sein du vide, toutes les substances de la nature les plus 
fermentescibles et les plus facilement décomposables  : les viandes, 
le gibier, les légumes, les fruits, le beurre, le lait, tout, jusqu’à la 
levure de bière, le plus instable des ferments. Approchez-vous de la 
modeste, trop modeste vitrine du modeste Auvergnat, à droite et à 
gauche vous verrez pendre à l’air libre, sans protection aucune, deux 
gigots de mouton, l’un vieux de cinq ans, nécessairement desséché, 
l’autre pris sur un animal tué il y a deux ans et tout frais encore, en 
dépit des chaleurs des étés et des émanations gazeuses dont on ne l’a 
jamais défendu ; tous deux sont parfaitement conservés, leur odeur 
est très-agréable, et ils feraient d’excellents rôtis.

Un tel exemple demeure exceptionnel, à l’image de son auteur l’abbé 
Moigno, vulgarisateur mal aimé de sa hiérarchie et peu sensible aux 
modes en matière de vulgarisation scientifique.

Au fil du temps, la « merveille » envahit notre réalité et les produits 
de la science et de l’industrie se démocratisent, les objets intronisés dans 
les Expositions ayant pour vocation de s’aligner ensuite dans les rayons 
des grands magasins –  dont la création est contemporaine à celle des 
Expositions. En dépit de l’anachronisme, il faut insister sur le fait que, 
dans certains passages de La Société de consommation, Jean Baudrillard 
donne de nos hypermarchés une description concordant parfaitement 
avec la vision qu’ont les vulgarisateurs des Expositions universelles  : si 
« [l]’amoncellement, la profusion est évidemment le trait descriptif le plus 

14	 Abbé Moigno, « La merveille des merveilles du Palais de l’industrie  », Cosmos, 
juillet-décembre 1855, p. 33.
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frappant », les vitrines et les étalages encombrés sont là pour « stimul[er] 
la salivation féerique  » et affirmer «  l’évidence du surplus, la négation 
magique et définitive de la rareté, la présomption maternelle et luxueuse 
du pays de Cocagne » (Baudrillard, [1970] 1986 : 19).

La presse de vulgarisation scientifique aura assimilé cette multitude 
d’objets sans aucune difficulté, car ses modalités de présentation des 
matières concordent parfaitement avec l’état d’esprit des organisateurs 
d’Exposition et des marchands de nouveautés : chaque article se succède 
dans un désordre étudié, sans volonté apparente d’organiser le sommaire 
de chaque numéro, la variété demeurant le mot d’ordre. À la fin de chaque 
semestre, une table des matières est publiée, permettant au lecteur de 
s’orienter dans le contenu. C’est un modèle directement calqué sur celui 
des magasins généralistes. Le texte d’ouverture qu’Édouard Charton fait 
insérer dans le premier numéro du Magasin pittoresque en 1833 joue habi-
lement sur la métaphore : ce périodique doit être considéré comme « un 
vrai magasin » contenant « des objets de toute valeur, de tout choix, ouvert 
à toutes les curiosités, à toutes les bourses »15. Cette fonction de musée, de 
cabinet de curiosités et de magasin de nouveautés est aussi celle de la presse 
spécialisée, qui fonctionne naturellement comme une chambre d’écho 
pour les grandes manifestations scientifiques et techniques.

Sous le Second Empire, la merveille ne cesse d’être valorisée, quitte à 
perdre rapidement ses contours identifiables d’objet manufacturé pour 
englober des pratiques et réinvestir le champ des phénomènes naturels. 
Les titres publiés au sein de la « Bibliothèque des merveilles », collection 
d’ouvrages fondée par Charton en 1864, montrent à quel point la notion 
offre un prisme au travers duquel toute notre réalité peut être envisagée : son 
catalogue inclut aussi bien Les Merveilles de la peinture (Viardot, 1868) que 
Les Météores (Margollé & Zurcher, 1865), Les Évasions célèbres (Bernard, 
1879), Les Phares (Renard, 1867), Les Merveilles du monde invisible (Fonvielle, 
1867), L’Hydraulique (Marzy, 1868) et les Merveilles de la force et de l’adresse 
(Depping, 1869). Figuier lui-même, pourtant peu enclin à parler de mer-
veilles, se soumet à la mode en redistribuant le contenu de son Exposition 
et histoire des principales découvertes scientifiques modernes, initialement paru 

15	 « À tout le monde », Magasin pittoresque, 1833, p. 1.
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chez Masson et Langlois et Leclercq entre 1851 et 1857, sous un titre plus 
accrocheur qu’il se gardera bien de commenter : Les Merveilles de la science. 
Ou Description populaire des inventions modernes (1867, Furne et Jouvet), 
auquel il adjoindra en 1873 Les Merveilles de l’ industrie. Ou description des 
principales industries modernes.

Si le succès éditorial et médiatique de la merveille ne faiblit pas au 
cours du siècle, il semble tout de même que la faculté d’évocation du mot 
ira s’amenuisant : on pense en premier lieu à l’ironie mordante de Paul 
Verlaine et François Coppée dans « Qui veut des merveilles ? », revue de 
l’année – et donc de l’Exposition – de 1867 publiée dans Le Hanneton16 ; 
on identifie aussi l’usure du mot dans le choix de plus en plus marqué 
après 1880 de substituer au mot « merveille » le mot « nouveautés », tant 
dans les rubriques des périodiques que dans les titres d’ouvrages : dans 
Les Nouveautés de la science, paru chez Hachette en 1883, Albert Lévy 
traite aussi bien de la confection des pâtés que des pluies d’insectes et 
des gilets de sauvetage. De la grande Exposition au bric-à-brac, il n’y a 
vraiment plus qu’un pas.

La Troisième République ou le merveilleux d’une science républicaine

La situation demeure paradoxale tout le long du Second Empire : affirmant 
sa défiance envers un merveilleux plus ou moins ouvertement associé à la 
religion, aux croyances populaires et à l’occultisme17, la vulgarisation scien-
tifique n’a de cesse de chanter les louanges des merveilles scientifiques et 
industrielles sans chercher à organiser ce discours. La relation texte/image 
demeure de ce fait problématique sachant que l’illustration contredit sou-
vent le propos du rédacteur : pour accentuer le pittoresque de l’image, les 
illustrateurs optent volontiers pour des représentations hyperboliques. Le 

16	 Paul Verlaine et François Coppée, «  Qui veut des merveilles… Revue de l’année 
1867 », Le Hanneton, 2 janvier 1868.

17	 Ce qui n’interdit pas quelques errements éditoriaux : dans ses derniers mois d’existence, 
La Science pittoresque aura tendance à s’intéresser de façon appuyée aux lignes de la main 
et autres pratiques occultes (voir par exemple A. J., « Les mystères de la main », La Science 
pittoresque, 1866-1867, p. 321), tandis que Victor Meunier se passionnera dans L’Ami des 
sciences pour la découverte de l’od, fluide uniquement présent chez les personnes « sensi-
tives » (voir par exemple « L’od, principe universel », L’Ami des sciences, 1855, p. 58).
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périodique La Science pour tous est coutumier de cet usage : telle illustration 
met par exemple un navire en prise directe avec cinq trombes d’eau décrites 
à un moment différent de leur développement, créant à l’image l’effet d’une 
tempête apocalyptique ; telle autre image propose une pluie d’aérolithes si 
dense qu’elle semble surnaturelle (voir Figure 1 & Figure 2).
Ces contradictions s’expliquent en premier lieu par le fort déficit de légi-
timité des premiers vulgarisateurs de la science, qui doivent satisfaire le 
goût du public pour le spectaculaire tout en revendiquant la rigueur de 
leur démarche. Le métier n’est alors pas du tout structuré, et le vulgarisa-
teur a tôt fait d’être considéré comme un savant déchu ou raté : Camille 
Flammarion a interrompu sa carrière d’astronome à l’Observatoire de Paris 
suite à ses relations exécrables avec son directeur Urbain Le Verrier, Louis 
Figuier a fait le choix de devenir vulgarisateur après avoir vu sa théorie 
sur la fonction glycogénique du foie réfutée par Claude Bernard, Victor 
Meunier clame que son engagement politique lui a fermé les portes d’une 
belle carrière dans les sciences naturelles… Quant aux vulgarisateurs moins 
connus, on connaît mal leur parcours, mais il n’est pas rare de tomber sur 
des articles témoignant d’une maîtrise douteuse du sujet traité.

C’est aussi un milieu hétérogène qui se construit avant tout par oppo-
sition : opposition au merveilleux (païen, chrétien, littéraire), opposition à 
l’Académie des sciences (le Cercle de la presse scientifique se désigne comme 
une contre-Académie), oppositions internes (Victor Meunier dépouillera 
l’abbé Moigno de son Cosmos, La Science contre le préjugé ne cesse d’attaquer 
ses confrères vulgarisateurs18), et probablement opposition librairie/presse 
spécialisée, sachant que les vulgarisateurs les plus prestigieux préfèrent tenir 
le feuilleton scientifique des grands quotidiens et publier directement des 
ouvrages en librairie (c’est typiquement le cas de Figuier), les périodiques de 
vulgarisation scientifique étant alors animés le plus souvent par des rédac-
teurs généralement peu prestigieux. Ces contradictions contribuent proba-
blement autant à la critique qu’au maintien d’un merveilleux qui se pare 
mécaniquement de toutes les inexactitudes formulées par des vulgarisateurs 
parfois fragiles…

18	 Au point qu’une rubrique éphémère mais tout à fait croustillante apparaît : « Âneries 
des savants et des journalistes », La Science contre le préjugé, 1856-1857, p. 216.
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Il faut attendre la défaite de 1870 pour que les choses évoluent. Alors que 
s’opère la prise de conscience brutale de l’infériorité scientifique de la France 
face à un adversaire technologiquement et militairement mieux organisé, la 
presse de vulgarisation scientifique trouve une première forme d’unité : Victor 
Meunier renomme son Cosmos en La France scientifique et lui donne pour 
devise de « Régénérer la France par la science et la science par la liberté » ; la 
Revue scientifique de la France et de l’étranger, dont la mission est de diffuser 
les cours et conférences des savants, insiste quant à elle sur les insuffisances de 
l’éducation scientifique française, là où « la force de l’Allemagne […] lui vient 
surtout de ses universités, de l’esprit scientifique qui les anime et qui a passé 
naturellement dans l’armée allemande, résultante de la nation tout entière »19.

Calamiteuse pour la nation, la défaite de 1870 s’avère donc providentielle 
pour la presse de vulgarisation scientifique, qui entre dans son âge d’or lorsque 
paraît le premier numéro de La Nature. Nous sommes alors en 1873 : les édi-
tions Masson, spécialisées dans les ouvrages scientifiques à l’usage d’un public 
plutôt savant, sont les premières à appuyer financièrement un périodique 
spécialisé dans la vulgarisation scientifique  ; mais c’est avant tout l’identité 
du rédacteur en chef qui change la donne : chimiste de formation, Gaston 
Tissandier œuvre aussi dans le domaine très populaire de l’aéronautique ; c’est 
un héros de guerre (il a été aérostier militaire pendant le siège de Paris) et un 
vulgarisateur directement formé par Édouard Charton, qui lui a permis de 
faire ses premières armes au sein du Magasin pittoresque et de la collection 
« Bibliothèque des merveilles» (Tissandier, 1867, 1869). Tissandier sera aussi 
en 1875 le seul survivant de l’ascension incontrôlable du ballon Zénith, ce qui 
ajoute à sa crédibilité médiatique. À tout point de vue, son profil lui permet 
de réconcilier à lui seul les savants, les vulgarisateurs et le grand public. Son 
association aux éditions Masson marque ainsi le moment ou tout un secteur 
médiatique trouve légitimité et cohérence.

Comme ses confrères, Tissandier se montre incisif dans l’article d’ouver-
ture du numéro 1 de La Nature. Ce texte, intitulé « L’Enseignement supérieur 
en France », fait office de profession de foi : chiffres à l’appui, le rédacteur en 
chef affirme qu’« il est manifeste que les sciences sont actuellement dépourvues 
des ressources les plus nécessaires à leur développement ; et cela, au moment 

19	 Émile Alglave, La Revue scientifique de la France et de l’étranger, 1er juillet 1871, p. 1.
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où le monde comprend, qu’une renaissance n’est possible que par les bienfaits 
de l’instruction et de la science »20. Sous la Troisième République, la vulga-
risation scientifique se présentera dès lors comme une ressource nécessaire 
servant à pallier le manque de moyens investi par l’État dans la formation de 
ses citoyens, mais saura aussi évoluer en support incontournable des pratiques 
pédagogiques, à mesure que l’enseignement secondaire s’organise.

Dans ce nouveau contexte, le positionnement éditorial des vulgarisateurs 
évolue : tout d’abord, le débat sur le merveilleux n’a plus vraiment lieu d’être 
sachant que, désormais légitime, le vulgarisateur peut user librement de toutes 
les armes pédagogiques à sa disposition ; ensuite, ces appels à l’unité nationale 
pour le relèvement scientifique de la France impliquent une volonté d’arriver 
à un consensus au sein de la profession. Là encore, c’est à Gaston Tissandier 
qu’il revient de déterminer le ton général qu’adoptera la presse de vulgarisation 
scientifique sous la Troisième République, dans une « préface » un peu tardive 
qui accompagne la publication du premier volume relié de La Nature :

Le domaine de la science n’est pas un champ de combat, il devrait 
se présenter, au contraire, comme le plus sûr terrain de la conci-
liation. Il ne manquerait pas de l’être toujours, si tous ceux qui s’y 
réunissent abandonnaient à l’avance les rancunes et les préjugés des 
partis, pour ne songer qu’au travail et aux progrès qui en dérivent21.

Dès lors, les clivages pouvant séparer science, religion et politique sont le 
plus souvent ignorés dans la presse de vulgarisation scientifique22. Pour 
cette raison, plus aucun vulgarisateur de la période n’adopte la posture 
militante d’un Victor Meunier, alors même que nombre d’entre eux sont 

20	 Gaston Tissandier, «  L’Enseignement supérieur en France  », La Nature, deuxième 
semestre 1873, p. 1.

21	 Gaston Tissandier, « Préface », La Nature, deuxième semestre 1873, p. VIII.
22	 À l’exception notable d’une résistance catholique qui prendra possession de Cosmos suite 

au décès de l’abbé Moigno en 1884  : le titre passe alors sous la coupe des catholiques 
ultra-conservateurs de la Maison de la Bonne Presse. Pour donner un exemple représentatif 
de ce refus général de polémiquer, on évoquera le débat houleux de 1895 sur la « faillite 
de la science », très suivi dans la presse généraliste mais qui n’est pas évoquée au sein de la 
presse de vulgarisation scientifique, à l’exception notable de la Revue scientifique (voir typi-
quement Charles Richet, « La science a-t-elle fait banqueroute ? », Revue scientifique, premier 
semestre 1895, p. 37).
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de fervents socialistes ou anarchistes – c’est le cas d’Émile Gautier, du 
jeune Émile Massard et très probablement d’Adolphe Bitard.

La préface de Gaston Tissandier donne par ailleurs un peu plus de profon-
deur à la démarche des vulgarisateurs du Second Empire, qui étaient certes 
nombreux à représenter la science sous les traits d’une déesse aux allures anti-
quisantes, mais ne cherchaient pas à dépasser la valeur décorative de l’allégorie. 
Tissandier, lui, choisit d’écrire que « la science est née de cette curiosité sublime 
qui a déjà produit les plus merveilleux résultats ; elle est la conséquence directe 
du culte de la nature »23. Ces accents panthéistes déroutent car Tissandier subs-
titue la nature à la science sans chercher à lui donner des contours féminins et/
ou divin ; il poursuit en usant d’une anecdote puisée dans la culture antique :

Plutarque nous rapporte quelque part, dans ses écrits, que l’astronome 
grec Eudoxus, lassé de chercher en vain dans le ciel les mystères de 
la constitution des astres, se prosterne devant les dieux de l’Olympe 
et les supplie de lui laisser voir de près le soleil, quand bien même il 
devrait payer de sa vie la contemplation de la vérité. Le grand historien 
semble déguiser ainsi, sous forme allégorique, la passion dominante 
de l’humanité, celle qui l’anime sans cesse dans l’étude de l’univers, et 
que l’on pourrait appeler la grande curiosité des effets et des causes24.

Là encore, Tissandier ne dresse pas le portrait attendu de la déesse Scientia. 
Cependant, en choisissant de se maintenir dans un champ référentiel anti-
quisant, il indique une autre façon d’user de ces références. Alain Vaillant 
souligne qu’au xixe siècle le « merveilleux mythologique était un merveilleux 
conventionnel, auquel personne ne croyait  ; c’était même pour cette raison 
expresse qu’on le tolérait », précisément parce qu’« il offrait une collection de 
récits et d’anecdotes pittoresques, un réservoir de motifs artistiques où l’on pui-
sait commodément […] » (Vaillant, 2015 : 6-7). Tissandier identifie l’avantage 
majeur de ce système de représentation : dénué de toute connotation religieuse 
offensante, il permet cependant au « culte » de la science de s’exprimer sans 
froisser les susceptibilités. Il s’agit du seul travestissement religieux qui ne prête 
pas à conséquence, tout en permettant d’homogénéiser les représentations de 
la science. À compter de ce moment, nombre de périodiques de vulgarisation 

23	 Gaston Tissandier, « Préface », La Nature, deuxième semestre 1873, p. viii.
24	 Gaston Tissandier, « Préface », La Nature, p. vii-viii.
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scientifique cultivent ostensiblement un décorum qui ira s’alourdissant au fil 
du temps, ce dont témoignent quelques frontispices des années  1890 (voir 
Figure 3 & Figure 4).

Arts classiques et imagerie populaire se mêleront ainsi de plus en plus fré-
quemment dans les frontispices et les discours : évitant de froisser trop bru-
talement la sphère catholique, ces périodiques n’en parviendront pas moins à 
ré-enchanter le réel en usant d’un merveilleux scientifique républicain aussi 
artificiel que séduisant, apte à favoriser l’éveil des vocations scientifiques.

Conclusion

L’imagerie de la fin du siècle est donc trompeuse car le merveilleux scientifique 
aura mis du temps à justifier son existence au sein de la presse spécialisée : 
désolidarisée du merveilleux, la merveille paraît condamnée à exister pour 
elle-même sous le Second Empire, avant de se voir réintégrée après la défaite 
de 1870 au sein d’un merveilleux rénové, peuplé de symboles antiquisants et 
ayant pour fonction première d’être au service de la « régénération » du pays. 
Jouant un rôle majeur dans cette unification du discours, La Nature régnera 
sans partage sur les trois dernières décennies du siècle, contribuant à popula-
riser une science que les vulgarisateurs finiront par voir absolument partout : 
sur les boulevards, à la maison, dans les magasins, dans les fêtes foraines, dans 
les pratiques sportives…

Ainsi, pourvoyeuse de spectaculaire et souvent lue pour ses qualités récréa-
tives, la presse spécialisée participera activement à l’essor d’un merveilleux 
scientifique fin-de-siècle davantage synonyme d’expérience sociale que d’ins-
truction raisonnée : grande fête des Expositions, spectacles de théâtre lour-
dement mécanisés, débauche de lumière électrique, animaux savants, etc. Le 
climat de célébration se teinte aussi d’un fantastique de plus en plus affirmé, 
les squelettes vivants produits par les rayons X venant finalement concur-
rencer les représentations macabres des théâtres et des baraques foraines. 
De plus en plus souvent source d’effroi, la science se révélera ambivalente 
et les pratiques amateurs peineront à se maintenir tandis que se profile l’ère 
des savants spécialisés. Entrée dans le xxe siècle, la presse de vulgarisation 
devra rééquilibrer son propos et abandonner progressivement le merveilleux 
scientifique aux auteurs de fiction, mieux armés pour explorer les émotions 
contradictoires que suscite désormais le progrès scientifique.
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