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Les sciences humaines et sociales portent depuis plusieurs décennies 
une attention renouvelée à la prison, du fait de la place grandissante que 
cette institution occupe dans les discours politiques sécuritaires et dans 
l’économie des sociétés contemporaines. Mais cette attention s’est concentrée 
massivement sur le phénomène de la « sur-carcélisation » qui concerne 
principalement la population masculine. Cet ouvrage participe à un courant 
de recherche di� érent qui marque l’émergence et le développement de 
travaux sur les femmes en prison, en particulier en sociologie et en histoire, 
dans une perspective de genre. Il vise à faire apparaître et connaître ce que 
l’histoire, la criminologie et les sciences humaines ont longtemps laissé 
dans l’ombre au travers de processus d’invisibilisation, de marginalisation, 
ou encore des logiques de symétrisation et de di� érenciation vis-à-vis de 
l’incarcération des hommes.

Si les � gures de femmes délictueuses ou criminelles ont toujours exercé 
une fascination sur l’imaginaire social, la connaissance des populations de 
femmes incarcérées, des régimes d’incarcération institués pour les redresser 
et les punir, ainsi que des conditions matérielles de vie en détention 
n’a pas pour autant été au centre des préoccupations des chercheurs et 
chercheuses spécialisées. Aujourd’hui, la violence des femmes constitue un 
domaine de recherche en pleine expansion grâce au développement des 
études féministes en sociologie et en criminologie. Les six contributions 
réunies dans cet ouvrage donnent un aperçu de sa richesse et de son 
caractère heuristique. À partir de quatre thématiques distinctes sur 
l’incarcération des femmes, elles soulèvent de façon convergente des 
questions épistémologiques et méthodologiques sur le positionnement 
de la démarche scienti� que, sur un terrain qui interpelle la fonction de la 
recherche productrice de connaissances dans la cité.
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Le gouvernement de la maternité en prisonLe gouvernement de la maternité en prison

Le cas des quartiers mères-enfantsLe cas des quartiers mères-enfants

Coline Cardi

En prison de femmes1, la contradiction qui oppose généralement « mission 
de sécurité » et « mission d’insertion » (Faugeron & Le Boulaire, 1992) est 
redoublée par celle qui oppose, dans les représentations et les pratiques 
pénitentiaires, le souci de sécurité d’un côté et la préservation (voire la pro-
duction) de la féminité de l’autre. Autant l’institution pénitentiaire peut 
légitimer sa violence et sa visée sécuritaire comme une réponse à des 
comportements d’hommes supposés par essence violents (Le Caisne, 
2000), autant cette violence est difficilement justifiable, voire inacceptable, 
lorsqu’il s’agit des femmes, pensées inversement et, par essence, comme 
non violentes (Cardi & Pruvost, 2012) et plus fragiles. C’est autour de 
cette conception du genre que l’institution tend à présenter le carcéral au 
féminin comme un espace de la « pénalité douce » (Cardi, 2008). Mais là 
où la contradiction entre féminité et mission sécuritaire est la plus forte, 
c’est quand il est question de l’enfermement des mères. Leur situation 
vient interroger les frontières et les logiques carcérales. À ce titre, la 
maternité peut constituer, pour les femmes, une protection relative au 
risque d’incarcération (Cardi, 2007 ; 2009). Pensée comme un gage 
de représentation, voire un levier de réinsertion, la fonction maternelle 
explique en partie la clémence (très relative et différentielle) des tribu-
naux à l’égard de certaines femmes (Faugeron & Rivero, 1979 ; Perrot, 
2002 ; Mary, 1996 ; Daly, 1987 ; 1994). Ce « bénéfice secondaire » à la 

1 Ce texte est une version raccourcie et remaniée de Cardi, 2014.



106 Coline Cardi

situation de dominée (Marpsat, 1999), qui (re)produit la différence des 
sexes et la division sexuée du travail éducatif, s’observe tout au long de 
la chaîne pénale, en aval et en amont de la prison : en France, certaines 
mesures réglementaires ou législatives permettent notamment aux mères 
de famille d’éviter l’enfermement carcéral ou de sortir plus vite de prison. 
On voit ici nettement comment fonctionne, pour les femmes, le fami-
lialisme des institutions pénales, institutions à compter parmi celles qui 
concourent à la (re)production de la différence de sexe.

Le cas des « quartiers mères-enfants » ou  « nurseries » en prisons de 
femmes, analysé ici à partir d’archives, d’entretiens et d’observations 
dans une grande maison d’arrêt, est à l’image de ce que l’on observe au 
niveau des filières pénales. L’identification de la catégorie des « mères dé-
tenues avec leur enfant » et des femmes enceintes2 oblitère la logique uni-
versaliste et égalitaire du droit pénal français : les femmes, à l’instar des 
mineur·e·s, sont explicitement visées comme groupe cible des politiques 
pénitentiaires et aucun dispositif de ce type n’est prévu pour les hommes. 
Les dispositions législatives spécifiques aux conditions de détention des 
mères sont, dans les textes et dans les pratiques, plutôt avantageuses et 
témoignent, en miroir, de la logique de protection qui entoure les mères 
devant la justice pénale. Le fonctionnement du quartier mères-enfants 
d’une grande maison d’arrêt pour femmes, constitué comme une véri-
table « zone frontière » ou d’exception à l’intérieur de l’établissement, ré-
pond à ce souci de protection.

Mais l’étude de ces espaces d’encadrement de la maternité oblige à dé-
passer l’hypothèse souvent avancée d’un traitement favorable des femmes 
par la justice pénale (Chesney-Lind, 1978 ; Parent, 1986), pour mesurer 
comment ce traitement en apparence préférentiel pour certaines, se solde 

2 Leur statut est régi par la section du Code de procédure pénale (CPP) consacrée 
à la « protection de la mère et de l’enfant » (articles D400 à D4012 du CPP, dont 
les conditions d’applications ont été précisées dans la circulaire JUSE9940062C du 
16 août 1999). Il est stipulé que les enfants de détenues peuvent rester en prison avec 
leur mère jusqu’à leurs dix-huit mois – limite qui peut être prolongée sur demande 
de la mère et sur décision du ministère de la Justice, après avis d’une commission 
consultative qui se prononcera après avoir entendu l’avocat de la mère (article D401 
du CPP).
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en fait par d’autres types de contrôles, lesquels s’actualisent à la fois à 
l’intérieur et à l’extérieur de l’enceinte carcérale. Derrière les avantages 
qu’il y a à purger sa peine en quartier mères-enfants, on trouve en effet 
un dispositif étroit de surveillance. Protégées, les mères sont pour autant 
perçues comme une population à risque. Le risque ici n’est pas seulement 
d’ordre sécuritaire : au nom de l’intérêt de l’enfant, il est mesuré en termes 
éducatifs et psychologiques. Délinquantes, les détenues accueillies sont 
aussi de potentielles « mauvaises mères », ce qui suppose des disciplines au 
féminin (Cardi, 2009), qui s’actualisent aux marges du carcéral, dans des 
dispositifs régis par le droit civil et le droit social lorsqu’ils touchent à la 
famille et à la protection sociale. Entrent ainsi en interaction, dans l’es-
pace même de la détention et de la pénalité, des dispositifs et des législa-
tions rarement appréhendés ensemble dans les analyses sur la prison. Les 
nurseries ou quartiers mères-enfants permettent ainsi de mieux saisir le 
contrôle social des mères, qui, ici comme dans d’autres espaces de régula-
tion, se partage entre protection et surveillance, et emprunte d’autres voies 
disciplinaires que la voie pénale. Ces espaces hybrides, où s’articulent des 
référentiels apparemment contradictoires entre État social et État pénal, sont 
des révélateurs de la pénalité par rapport au genre, amplifiant la nature de 
l’ordre et de la régulation sociale, qui repose sur des conceptions, des normes 
et des carrières de la déviance largement sexuées.

« De l’autre côté » : une protection relative des mères

Les conditions de détention des femmes enceintes et des mères détenues 
avec leur enfant sont loin d’être uniformes sur le territoire national. 
Au moment de l’enquête, parmi les 64 établissements pénitentiaires 
accueillant des femmes en France, 25 pouvaient théoriquement (cir-
culaire du 16  août 1999) recevoir des enfants –  avec des différences 
importantes selon les cas. Si certaines maisons d’arrêt pour femmes 
bénéficiaient de locaux spécifiques, dans d’autres établissements, rien 
n’était prévu pour les mères, en dehors de quelques cellules réservées. 
Mais partout, la situation des mères détenues avec leur enfant était 
décrite par les agents et agentes et les détenues rencontrées comme 
« meilleure ». Comme d’autres l’ont montré pour l’armée (Devreux, 
1997), se rejoue ici, à l’intérieur même d’une institution non mixte, 
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une différentiation genrée des populations, la nursery renvoyant, dans 
sa matérialité et dans ses pratiques, au féminin maternel et vulnérable. 
Le quartier mères-enfants constitue en ce sens une « zone frontière » et té-
moigne de la protection relative dont les mères peuvent bénéficier, du fait 
d’une séparation typique des territoires et de règles de vie apparemment 
spécifiques et plus souples.

Une séparation genrée des territoires d’ incarcération
La différenciation des territoires d’incarcération est d’abord très clairement 
matérialisée et la nursery peut, au premier abord, se présenter comme une 
crèche (Rostaing, 1997 : 315 ; 1990) au cœur même de la prison.

La vitre qui sépare le quartier mères-enfants du reste de la détention 
marque d’emblée la différence : colorée, elle est ornée d’un autocollant 
« Bébé à bord » et d’animaux peints (un ours blanc au large sourire et 
des oiseaux multicolores). Ici, pas de haut-parleurs, pas de grincements 
de clefs, pas de claquements de grilles, mais des rires ou des pleurs d’en-
fants. Les murs, jaunes, bleus ou roses ont fraîchement été repeints. À la 
place des uniformes réglementaires, les surveillantes (deux en poste fixe 
et une « mobile ») portent une blouse d’infirmière. À leurs côtés, on croise 
régulièrement des éducateurs et éducatrices, des infirmières, un pédiatre 
et une assistante maternelle – autant de professionnel·le·s non exclusive-
ment rattaché·e·s à l’établissement.

À gauche, le bureau des surveillantes. Pas grand-chose à voir avec 
celui des gradé·e·s « en détention », où sont affichées les photos des déte-
nues classées « à haut risque » : ici, la pièce est claire, relativement petite 
et un aquarium est posé au-dessus d’un réfrigérateur. À côté, le bureau 
du « personnel petite enfance » où sont le plus souvent menés les entre-
tiens avec les éducateurs et éducatrices. Attenant, le cabinet médical : le 
pédiatre y reçoit les mères et leur enfant une fois tous les quinze jours. 
En face, sur la droite, trois pièces là aussi. La première est destinée au 
rangement des produits et matériels pour bébés, la seconde fait office de 
laverie, la troisième est une petite cuisine – lieu de préparation des repas 
pour les enfants, tâche réservée à une détenue affectée au régime général.
Au bout de cet espace, une petite rotonde vient malgré tout signifier 
l’univers carcéral. Deux téléviseurs projettent des images en noir et 
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blanc et rappellent la surveillance des couloirs par une série de caméras. 
Un système d’interphones permettant le contact avec les détenues en cel-
lule est également en place. Mais ces éléments proprement carcéraux sont 
contrebalancés par les photos d’enfants scotchées sur les vitres, une affiche 
annonçant « Club mieux-être » et une pancarte sur le modèle des plaques 
de rues parisiennes où l’on peut lire « Avenue de l’évasion », comme si le 
couloir qui mène à la nursery était aussi le meilleur chemin pour retrouver 
l’air libre.

De part et d’autre de cette rotonde s’étend un long et étroit couloir cir-
culaire. Ici, les ailes ne sont pas comme ailleurs distinguées en fonction des 
caractéristiques pénales des détenues (« primaires »/« récidivistes ») mais se-
lon leur « carrière maternelle » : à gauche, les cellules des femmes enceintes, 
à droite, celles des mères avec enfants.

La séparation matérialisée des territoires d’incarcération est doublée d’un 
dispositif réglementaire spécifique, marqué par une organisation temporelle 
et spatiale plus souple. De ce côté de la détention, les cellules sont ouvertes 
à 8h, closes de 12h à 14h, puis refermées à 18h, même le week-end3. Le 
droit de circuler fait l’objet de mesures ad hoc, offrant une plus grande liberté 
de mouvement. En dehors du moment des repas, contrairement au reste de 
la détention, les promenades sont autorisées à toute heure. Enfin, les mères 
détenues avec leur enfant et les femmes enceintes ont droit à une douche 
par jour, contre trois fois par semaine dans le reste de la détention, avec un 
système de roulement. Le cadre temporel obéit également à des règles infor-
melles et calquées sur le monde du « dehors », comme la ritualisation des fêtes 
du calendrier civil (anniversaires, fête des mères, Noël, Jour de l’an), qui peut 
mobiliser le personnel d’encadrement et la direction. À Noël par exemple, un 
sapin décoré et une grande table sont installés dans la nursery. « On se bâfre », 
explique une surveillante, « c’est une vraie réception », là où « de l’autre côté, 
elles n’ont droit qu’à un repas amélioré ».

3 Hors de la nursery, les cellules sont fermées toute la journée et les détenues ne sont 
autorisées à en sortir qu’aux heures de promenade ou pour se rendre en atelier ou en 
activité.
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Gestion des fournitures et travail de care
L’organisation de la vie quotidienne et les relations carcérales tranchent 
également nettement avec le discours habituel (et les analyses) de la péna-
lité et renvoient encore à ce souci de protection. L’activité des surveillantes 
s’apparente en partie à un travail de care (soin, sollicitude), aux dimensions 
à la fois logistiques et relationnelles.

Interrogées sur leur métier, les surveillantes en poste fixe racontent 
des journées ponctuées par des activités de comptage. Ainsi, lors de 
ma première journée d’observation, la matinée de la surveillante s’est 
organisée de la sorte : une fois reçue une dizaine de cartons, elle les a 
ouverts pour compter les produits d’hygiène, notamment des crèmes et 
produits nettoyants pour bébés, qu’elle a ensuite distribués aux mères 
dans le couloir d’entrée. Après la distribution, est venu le moment de 
compter les produits frais (lait, beurre, yaourts, fromages, fromages 
blancs), immédiatement rangés dans un grand réfrigérateur avec mé-
thode : les aliments tout juste arrivés sont placés à l’arrière, ceux dont 
la date de péremption est proche sont ainsi directement accessibles. 
On pourrait également citer les expéditions au supermarché au mo-
ment de Noël pour acheter les cadeaux des enfants, ou encore les achats 
ponctuels de chocolats et de bonbons, dont les surveillantes – en usant 
abondamment de l’énumération – aiment à faire le récit et souligner 
le coût. Cette logistique tend à présenter la vie en nursery comme lieu 
de l’abondance et de la consommation, loin de l’austérité qui règne 
« de l’autre côté » : « Ce n’est pas comparable, on ne peut vraiment pas 
comparer », disait une surveillante en remplacement.

À cette activité logistique et proche du travail domestique est associé 
un travail relationnel. Les surveillantes insistent sur la possibilité, du fait 
de la taille de la structure et du faible nombre de femmes accueillies, 
de nouer des liens individualisés avec les détenues. Elles évoquent alors 
leurs difficultés à tenir un double rôle, celui de surveillante et celui de 
« confidente » et mentionnent la difficile gestion de leurs émotions face 
aux jeunes enfants : « Les bébés c’est dur, on a toujours un pincement 
au cœur quand on les voit partir. Il faut dire qu’on les voit grandir, on 
les voit évoluer […], c’est vrai que des liens se créent. » L’intrusion de 
l’enfance en milieu carcéral oblige donc à reproduire (ou à retrouver) des 
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rituels sociaux dont la prison est justement censée déposséder. En creux, 
et à travers la comparaison, c’est le caractère déshumanisant et désociali-
sant de l’institution qui surgit.

Règlements, matérialité des lieux, discours et pratiques contribuent 
donc à différencier la nursery du reste de l’espace carcéral, pensé, y 
compris pour les femmes, comme de l’ordre du masculin viril. Zone 
en apparence d’exception, la nursery permet aux mères et aux enfants 
incarcérés de bénéficier de conditions de détention plutôt avantageuses, 
au point de constituer parfois la vitrine pénitentiaire de certains éta-
blissements, comme celle de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. Ne 
concernant pourtant que 14 détenues sur 385 au moment de l’enquête, 
la visite de Dominique Perben, alors ministre de la Justice, s’était limi-
tée à un passage à la nursery. Les surveillantes n’ont pas manqué de me 
le rappeler en désignant ironiquement un article du journal Le Parisien 
relatant l’événement, photocopié et affiché dans le bureau des gradé·e·s. 
Certaines détenues ont un avis tout aussi tranché : 

Le ministre […] n’a visité que la nursery, parce que c’est top, et 
s’ils avaient montré un peu la détention où c’est inhumain, on est 
six dans une cellule, y a pas de frigo, y a rien, mais bon, ils font 
abstraction sur tout ça, et sur les suicides aussi.

Ces propos rappellent combien les nurseries peuvent cristalliser l’attention. 
Si les femmes sont le plus souvent les « oubliées » des politiques pénitentiaires, 
cet oubli est sélectif. Se rejouent ainsi, dans l’enceinte carcérale, des inégalités 
entre les femmes observées tout au long de la chaîne pénale qui protègent en 
partie les mères de l’enfermement.

Dans l’intérêt supérieur de l’enfant :  
un espace de gestion de la déviance féminine

S’il est offert à ces femmes des conditions de détention relativement 
avantageuses, ce n’est pas dans leur intérêt propre, mais bien dans celui 
de l’enfant. À ce titre, ces détenues sont avant tout considérées comme 
mères et la nursery fonctionne comme un espace de surveillance et de 
stigmatisation d’une population féminine « à risque ». Le risque, ici, n’est 
pas mesuré en termes sécuritaires et au regard de l’ordre public, mais 
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construit à partir de normes éducatives, sous-tendues par les catégories 
de la psychologie et le savoir profane des surveillantes. Perçues comme 
délinquantes, ces femmes sont aussi pensées comme de potentielles 
« mauvaises mères ». Dès lors, il convient à la fois de les éduquer au mé-
tier de mère et de surveiller la relation mère-enfant. Mesurer, prévenir et 
gérer le risque suppose, sur le plan organisationnel, qu’interagissent avec 
la sphère carcérale des dispositifs de droit civil et de droit social. Cet en-
trelacement institutionnel et juridique informe sur les espaces de gestion 
de la déviance féminine, en deçà ou au-delà de la norme pénale.

Protéger le ou la mineure du stigmate carcéral
« Quand il y a des incidents, on n’est pas forcément dans la protection 
de la mère. On est sur la protection de l’enfant. On agit dans l’intérêt 
de l’enfant » résume une directrice de prison. Cette protection de l’en-
fant, et par extension de la mère, s’explique par le statut particulier des 
mineur·e·s en prison. Le dilemme, pour l’administration pénitentiaire, 
est bien d’ordre juridique : non coupable, le ou la mineure n’a aucune 
existence sur le plan pénal. Elle crée un vide dans le Code de procédure 
pénale, son existence est codifiée par le droit civil. Ce vide légal, doublé 
d’une préoccupation morale –  de quel droit enfermer des êtres inno-
cents ?  –, pose des problèmes organisationnels et vient questionner les 
frontières légales et matérielles du carcéral.

L’identification même du ou de la mineure en détention est problé-
matique. La circulaire du 6 août 1987 insiste sur la nécessité de garantir 
l’anonymat du ou de la mineure pour la préserver de la contagion du 
stigmate lié à l’incarcération de la mère. Au moment de la mise sous 
écrou d’une femme accompagnée de son enfant, la fiche de la détenue 
doit seulement comporter la mention « accompagnée d’un enfant ». Seule 
une fiche mentionnant prénom, sexe, date et lieu de naissance du ou de 
la mineure est ajoutée au dossier individuel de la détenue. Consignée au 
greffe, elle sera détruite au moment de la sortie de l’enfant (qu’il ou elle 
soit placée ou sorte avec sa mère). De même, en cas d’extraction, lorsque 
les mères quittent l’enceinte carcérale en compagnie de leur enfant, tous 
les signes matériels de la détention sont gommés : transportées dans des 
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véhicules banalisés, elles ne sont pas menottées lors du trajet – une dis-
position qui fait partie des règles officieuses de certains établissements.

Ce souci s’observe également hors les murs, à d’autres étapes de la 
chaîne pénale. Toute une littérature grise est ainsi consacrée à la question 
de l’interpellation des individus ayant un ou une enfant à charge et des 
femmes enceintes. Dans un souci de concilier intérêt sécuritaire et intérêt 
de l’enfant, il est préconisé d’éviter l’incarcération des mères, le contrôle 
judiciaire et les mesures alternatives à l’incarcération paraissant, selon 
les termes des experts et expertes, plus « adaptés ». Se rejoue ici, au nom 
de l’intérêt supérieur de l’enfant, la contradiction, déjà soulignée, entre 
mission sécuritaire et féminin maternel.

Maintenir le lien mères-enfants
La logique de justification d’incarcération des mères avec leur enfant 
emprunte au domaine psychologique : les savoirs mobilisés, qui re-
posent sur une construction sociale des rôles de sexe, prônent la né-
cessité de maintenir la « dyade mère-enfant » –  moyen d’ailleurs de 
justifier en partie l’absence de quartier spécifique pour les pères déte-
nus. L’histoire même du dispositif (qu’on ne détaillera pas ici) suit les 
évolutions de la législation et du regard porté sur l’enfance, avec une 
importance croissante donnée aux sciences du psychisme et aux experts 
et expertes de la relation maternelle. Le statut légal des enfants en bas 
âge avec leur mère en détention est resté longtemps relativement flou. 
Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale, et plus encore à partir 
des années 1970-1980, au moment même où émerge la notion d’« in-
térêt de l’enfant » (Théry, 1993), que le sort de ces mineur·e·s alerte 
l’opinion publique, devenant un objet de réflexions au sein de l’admi-
nistration pénitentiaire, engendrant rapports, articles et modifications 
législatives. Si en 1945 la critique concernait les mauvaises conditions 
matérielles d’incarcération des femmes enceintes, à partir de cette 
date, le débat se cristallise autour du développement psychologique 
de l’enfant. L’accent est mis sur l’importance du lien maternel dans 
les premiers âges de la vie.

La visite de Françoise Dolto le 26 mars 1987 à la maison d’arrêt de 
Fleury-Mérogis (Dolto, 1994 : 342) marque un temps fort dans cette 
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histoire. Au cours d’une rencontre organisée avec des détenues, la psy-
chanalyste est invitée à donner son point de vue à propos de la présence 
de l’enfant auprès de sa mère incarcérée. Contrairement à d’autres qui 
s’opposent cette situation – jugeant l’univers carcéral préjudiciable au dé-
veloppement physique et psychologique du nourrisson exposé au risque 
d’une relation fusionnelle avec sa mère –, Françoise Dolto insiste sur la 
nécessité de préserver les liens mère-enfant, quel que soit le contexte. 
C’est aussi cet argument qui va prévaloir en 1992 quand un groupe de 
travail sur « les conditions d’accueil des enfants laissés auprès de leur mère 
détenue » est mis en place conjointement par le ministère des Affaires 
sociales (Direction de l’Action sociale et Direction générale de la santé), 
de la Santé et de la Ville et du ministère de la Justice4. Le groupe, qui 
réunit des professionnel·le·s de l’administration pénitentiaire, des acteurs 
et actrices de la protection de l’enfance et des cliniciens et cliniciennes de 
la petite enfance, insiste sur la nécessité de ne pas considérer uniquement 
les conditions matérielles de développement de l’enfant, mais de propo-
ser une « réflexion centrée sur ce qui fait d’emblée le tissu relationnel de 
l’enfant : ses parents et leur histoire, véritable préhistoire du nouveau-né ». 
Or, cette histoire est sensiblement et « par évidence », selon les experts et 
expertes, sexuée : elle se résume aux rapports entre la mère et son nourris-
son, « nécessaires à sa maturation ».

Le lien mère-enfant prime donc sur l’image de la « mauvaise mère » 
délinquante et néfaste aux mineur·e·s. Quelle que soit la mère, il vaut 
mieux une mère que pas du tout. Les femmes détenues en nurseries sont 
donc avant toute perçues comme des mères. L’incarcération ne signifie 
pas seulement pour elles effectuer une peine, soulignent les auteurs d’un 
rapport parlementaire mettant en avant une conception particulièrement 
traditionnelle du rôle social dévolu aux femmes : « On leur apprend leur 
“métier” de mère, ce qui constitue une première étape d’insertion dans 
la société » (Hyest & Cabanel, 2000 : 33). Cet apprentissage de la fonc-
tion maternelle fonde l’entreprise de réinsertion des mères au point que 
la nursery peut apparaître comme une école de la maternité. En ce sens, 

4 Conclusions du groupe de travail portant sur les conditions d’accueil des enfants laissés 
auprès de leur mère détenue, 1992.
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l’argument naturalisant de l’« instinct maternel » n’est pas avancé pour 
ces femmes : du fait de leur parcours social et pénal, on présuppose au 
contraire qu’elles n’ont pas les compétences.

Prévenir le danger : une population à risque
L’importance accordée à la question de l’intérêt de l’enfant et la définition 
de la fonction maternelle dégagée plus haut font de la nursery un espace 
de protection mais aussi de surveillance, voire de prévention quand il s’agit 
de prévenir (ou de signaler) une situation de danger pour le ou la mineure. 
Cela suppose l’intrusion, dans la sphère carcérale, de dispositifs régis par le 
droit social et civil de la famille.

Il s’agit tout d’abord de la surveillance des mères en détention. Cette 
surveillante en poste fixe l’évoque sur le mode de l’humour :

Ben oui, on est là pour ça, pour regarder hein [elle prend un 
air conspirateur], on espionne [elle rit], parce que certaines font 
semblant de bien faire devant toi et puis derrière, attention ! Et 
puis tu le remarques quoi, et puis t’as toujours des petits trucs. 
Cynthia [une autre surveillante] ce matin, m’a dit : « Faut se mé-
fier de Madame B., tu sais la grande rousse. » Pour moi, c’est une 
mère exemplaire, mais Cynthia m’a dit [elle chuchote] : « Méfie-
toi parce qu’il y a déjà deux surveillantes, ça fait déjà deux fois, 
qui passent tout doucement devant la cellule – parce que la nuit 
celles qui font la nuit de la détention, elles mettent des chaus-
sures plus souples pour pas faire de bruit, pour les enfants – et 
là, en passant, elle a vu qu’elle parlait mal à son fils » ou des trucs 
comme ça, des trucs qui sont assez bizarres hein. (Mme Hamon, 
surveillante, nursery, poste fixe, grande MAF5)

Se mêlent alors savoirs scientifiques et profanes, pour repérer d’éven-
tuelles situations « à risque ». Les caractéristiques pénales de la détenue 
peuvent entrer en considération : être ou avoir été incarcérée pour un 
crime ou un délit sur mineur·e·s est considéré comme un élément prédis-
posant. Si ce type d’infractions peut entraîner un placement de l’enfant, 
il arrive toutefois qu’on préfère le ou la laisser auprès de sa mère en déten-
tion, à la fois pour le développement du nourrisson et pour pouvoir sur-
veiller de près les évolutions de la relation mère-enfant. La directrice d’une 

5 Maison d’arrêt pour femmes.
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maison d’arrêt pour femmes citait l’exemple d’une détenue, écrouée alors 
qu’elle était enceinte et condamnée pour homicide involontaire sur un 
de ses enfants. L’emprisonnement et la condamnation de cette femme 
ont entraîné une mesure de placement à l’Aide sociale à l’enfance de ses 
quatre autres enfants. Se posait alors la question du devenir de celui dont 
elle allait bientôt accoucher. Le juge des enfants, en charge du suivi des 
autres mineur·e·s en assistance éducative, a tranché : « Dans le milieu 
carcéral, elle pouvait le garder, mais placé. » Décision légitimée par le 
« cadre », à en croire cette même directrice : « C’était cadrant, ça pouvait 
être cadrant. »

Surveillance de la relation mère-enfant et repérage des déviances ma-
ternelles reposent sur un dispositif organisationnel qui prévoit des fiches 
d’observation pour certaines détenues (en particulier celles condamnées 
pour infractions sur mineur·e·s). Un cahier de suivi est également à dis-
position des surveillantes : elles y consignent quotidiennement leurs re-
marques. Des réunions réunissent enfin tous les quinze jours des acteurs 
et actrices du monde médical (une puéricultrice, une sage-femme, la psy-
chologue, le pédiatre, des personnel·le·s de la Protection maternelle et 
infantile), du monde éducatif (un ou deux éducateur·s ou éducatrice·s), et 
du monde pénitentiaire (la gradée référente et l’une des deux surveillantes 
en poste fixe). Il s’agit d’examiner chaque situation, et éventuellement de 
la signaler à la justice des mineur·e·s. Car la prise en charge des enfants 
inclut des dispositifs para-pénaux, qui entrent en interaction avec la sphère 
pénale. Ces différents acteurs et actrices interviennent au moment de l’in-
carcération de ces mères (en prison ou en parallèle), mais également (et 
surtout) après la période de détention. La nursery fonctionne alors comme 
un espace de repérage et de désignation d’une population considérée « à 
risque », et qui, de ce fait, alimente les filières du droit civil et du droit 
social, dans lesquelles la déviance se conjugue au féminin (Cardi, 2010).

Les situations dans lesquelles l’enfant est retiré·e à la mère pendant 
l’incarcération restent très rares : nombreuses sont les détenues qui 
sortent aux dix-huit mois de l’enfant. Mais il arrive qu’on maintienne au 
contraire les femmes en détention, dans l’intérêt de leur enfant. Une juge 
de l’application des peines expliquait ainsi avoir refusé l’année précédente 
une seule libération conditionnelle parmi les demandes déposées par des 
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femmes dans sa juridiction : la détenue, particulièrement désaffiliée, était 
enceinte et, selon elle, « il valait mieux pour son enfant » qu’il commence 
sa vie en nursery où il pourrait bénéficier d’un meilleur suivi médical et 
de conditions de vie matérielles jugées plus acceptables que celles que lui 
offrirait sa mère à l’extérieur. On voit bien ici comment le care (rarement 
appréhendé sous cet angle) sous-tend le sécuritaire et inversement.

Conclusion

En bien des points, les quartiers mères-enfants se présentent comme des 
zones d’exception. Régis par une réglementation spécifique, traversés par 
une logique de protection, ils sont placés à la marge du carcéral. Mais, 
si comme le rappelle Foucault (1975), le mitard et le prétoire ne sont pas 
seulement des espaces réservés au sein du carcéral, mais ce qui permet 
de le comprendre à partir de ses échecs – comme l’infra-droit permet de 
comprendre le droit –, il en va de même de ces espaces réservés aux mères 
et aux enfants en prison de femmes. Zones d’exception, ces dispositifs 
sont en fait de puissants révélateurs pour saisir le genre du contrôle social, 
qu’on ne peut réduire, s’agissant des femmes, aux seules institutions pé-
nales qui ne représentent « qu’une stratégie dans l’arsenal des techniques 
du contrôle […]. Dans leur cas, le contrôle ne prend pas de façon domi-
nante l’avenue pénale, mais d’autres avenues » (Laberge, 1992 : 275).

Ces quartiers mères-enfants informent en effet sur le familialisme et 
l’obsession de la maternité qui imprègnent tout l’univers carcéral réservé 
aux femmes et qui est au cœur du traitement sexuellement différentiel 
des illégalismes et des ambivalences du traitement pénal des femmes. 
Si on observe bien, au niveau de la justice et des prisons, une forme de 
protection des femmes, celle-ci est relative et restrictive : elle ne concerne 
pas toutes les femmes dans la mesure où, derrière elles, ce qu’on protège, 
c’est les enfants et, avec eux, la division sexuelle du travail fondée sur la 
différence de sexe et l’assignation des femmes à la maternité. En ce sens, 
la chaîne pénale enregistre, produit et reproduit la division sexuelle du 
travail qui fonde les rapports de genre et de sexualité, articulés aux rap-
ports sociaux de classe, de race et d’âge. Les politiques et les institutions 
pénales méritent ainsi d’être analysées au prisme des rapports sociaux de 
sexe, au même titre que les politiques familiales ou d’emploi. L’analyse du 



118 Coline Cardi

traitement pénal des femmes invite enfin à déconstruire l’hétérogénéité 
du groupe des femmes. L’obsession de la maternité concernant les femmes 
détenues (alors même que moins de la moitié d’entre elles déclare être 
mère à leur entrée en prison) invisibilise d’autres rapports de pouvoir et 
produit de fortes inégalités entre les femmes, entre celles qui répondent 
aux attentes liées à leur sexe et les autres. Le genre, articulé aux autres 
rapports sociaux de domination, fonctionne ainsi à la fois comme prin-
cipe différenciateur entre les sexes, mais aussi entre les femmes.

Au-delà, ce que révèlent ces quartiers mères-enfants, c’est la manière 
dont s’articulent en prisons de femmes pénalité et protection, rarement 
appréhendées ensemble. La protection et l’activité de care exercé à l’égard 
des mères et des enfants, dans et par-delà les murs, ne va pas sans un 
travail de surveillance et de prévention des risques, dont on comprend 
bien qu’ils sont largement genrés. Dans l’armoire des nurseries destinée 
aux layettes et aux pots d’aliments pour bébés, on trouve les mêmes pro-
duits, supportant les mêmes normes, qui circulent dans tous les espaces 
de gestion de la déviance féminine (Cardi, 2010). En ce sens, une analyse 
de la déviance des femmes ne peut se cantonner aux sphères pénales et 
carcérales : elle est produite dans d’autres espaces et amène à considérer la 
porosité entre différents types de droits qui s’articulent ou fonctionnent 
de façon parallèle pour préserver un ordre sexué et exercer un pouvoir de 
normalisation des femmes, mères ou mères potentielles.
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