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Les sciences humaines et sociales portent depuis plusieurs décennies 
une attention renouvelée à la prison, du fait de la place grandissante que 
cette institution occupe dans les discours politiques sécuritaires et dans 
l’économie des sociétés contemporaines. Mais cette attention s’est concentrée 
massivement sur le phénomène de la « sur-carcélisation » qui concerne 
principalement la population masculine. Cet ouvrage participe à un courant 
de recherche di� érent qui marque l’émergence et le développement de 
travaux sur les femmes en prison, en particulier en sociologie et en histoire, 
dans une perspective de genre. Il vise à faire apparaître et connaître ce que 
l’histoire, la criminologie et les sciences humaines ont longtemps laissé 
dans l’ombre au travers de processus d’invisibilisation, de marginalisation, 
ou encore des logiques de symétrisation et de di� érenciation vis-à-vis de 
l’incarcération des hommes.

Si les � gures de femmes délictueuses ou criminelles ont toujours exercé 
une fascination sur l’imaginaire social, la connaissance des populations de 
femmes incarcérées, des régimes d’incarcération institués pour les redresser 
et les punir, ainsi que des conditions matérielles de vie en détention 
n’a pas pour autant été au centre des préoccupations des chercheurs et 
chercheuses spécialisées. Aujourd’hui, la violence des femmes constitue un 
domaine de recherche en pleine expansion grâce au développement des 
études féministes en sociologie et en criminologie. Les six contributions 
réunies dans cet ouvrage donnent un aperçu de sa richesse et de son 
caractère heuristique. À partir de quatre thématiques distinctes sur 
l’incarcération des femmes, elles soulèvent de façon convergente des 
questions épistémologiques et méthodologiques sur le positionnement 
de la démarche scienti� que, sur un terrain qui interpelle la fonction de la 
recherche productrice de connaissances dans la cité.
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Les biftonsLes biftons

L’introuvable corpus des prisonnièresL’introuvable corpus des prisonnières

Philippe Artières

Ma bonne chérie,

Tu crois probablement que je t’oublie. Oh ! Je le voudrais que je ne le pour-
rais pas. Ton gracieux visage est trop gravé dans mon cœur. Je ne sais pas si 
ton amitié est réciproque à la mienne, j’ose l’espérer pourtant. Oui, bonne 
Célina, je veux t’efforcer à m’aimer, car depuis bien longtemps mon cœur 
ne battait plus pour personne et tu l’as fait palpiter. Si tu savais, l’autre 
jour, j’ai failli me trouver mal en apprenant que tu étais malade, mais, Ô 
bonheur sans pareil, on s’était trompé, on avait pris une autre pour toi. Je 
ne veux pas te donner le droit de te plaindre que je ne te donne pas de doux 
noms. Mon bijou, imagine-toi que voici deux heures que je me creuse la 
cervelle pour en trouver de plus doux les uns que les autres. Ils ne pourront 
jamais te dire assez combien je t’aime… (Docteur Gallus, 1905)

Ces1 quelques lignes sont demeurées suspendues ; elles ne parvinrent jamais 
à Célina. Elles disent pourtant de l’affection, elles disent une solitude, celle 
d’une jeune femme anonyme arrêtée pour vagabondage, elles disent surtout 
un désir de communiquer, de rompre le silence de l’enfermement. Ses 
mots tombèrent dans les mains de l’administration pénitentiaire qui les 
communiqua au Dr Gallus (1905). Ils sont ainsi l’une des rares traces de 
cette pratique clandestine d’écriture.

1	 Une première version de notre texte est parue dans l’ouvrage coécrit avec Jean-
François Laé et aujourd’hui indisponible : Artières Philippe & Laé Jean-François, 
2003. Lettres perdues. Écriture, amour et solitude (xixe-xxe  siècles), Paris, Hachette 
Littérature.
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Car, si l’injonction graphique a ses archives, les pratiques clandes-
tines ne laissent par nature pas de traces. Sous le manteau, derrière le 
dos de chaque société, de chacune de ses institutions, se développent des 
pratiques d’écritures clandestines. Du billet échangé en classe par les 
écoliers à la barbe du maître au message électronique envoyé en cachette 
du lieu professionnel, nombreuses sont ces pratiques. Elles sont d’une 
richesse formidable pour qui cherche à restituer le monde social dans sa 
diversité et sa complexité. Pourtant, rares sont encore les travaux qui ont 
cherché à les appréhender. Ne resteraient donc de ces pratiques que les 
lignes interceptées par la formidable machine disciplinaire, mais celle-
ci n’a plus en cette fin de xixe siècle la même efficacité archivistique et 
la richesse des archives judiciaires et pénitentiaires n’est pas comparable 
à celle du xviiie  siècle ; il n’y a point de biftons dans les archives des 
prisons. Aussi, étudier le bifton de prisonniers et prisonnières à la Belle 
Époque, c’est travailler sur un objet absent des inventaires, c’est partir 
d’un manque, c’est partir en quête de lettres à jamais perdues.

Pour faire l’archéologie de ces gestes, de ces griffonnages, de ces écri-
tures éphémères, de ces murmures, comment combler cette absence ? 
Comme pour d’autres pratiques parallèles, telles que le graffiti ou le tatouage, 
on dispose en revanche de l’imposante littérature criminologique de la Belle 
Époque, de cet immense tableau que les médecins et anthropologues des-
sinèrent avec un formidable souci du détail et de l’infime. Il faut partir 
à la recherche des biftons dans ces discours, et à partir de ceux que l’on 
peut retrouver, ceux happés par le disciplinaire, tenter d’imaginer en 
creux les autres, ceux qui sont demeurés clandestins, et qui sont perdus 
pour l’histoire.

Des écritures très recherchées

Au cours des dernières décennies du xixe  siècle, la prison avec la géné-
ralisation du système cellulaire s’est constituée progressivement non plus 
seulement en un espace de redressement et de contrôle mais en un véritable 
laboratoire de la délinquance. Apparaît un panoptique d’un second type, 
un panoptique de nature graphique. À l’image de l’entreprise menée par 
Alexandre Lacassagne au sein de la prison de Lyon (Artières éd, 2000 ; 
Artières & Salle, 2009), ou de Cesare Lombroso (éd., 1894) en Italie, 
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l’espace carcéral se transforme en un formidable atelier d’écriture : sur-
veillants comme détenus sont constitués en producteurs d’écrits que la 
science pénitentiaire et l’anthropologie criminelle collectent et analysent.

La mise en place d’un tel dispositif s’accompagne d’une lutte contre 
toutes les pratiques clandestines qui se développent, comme en résistance 
à l’isolement et à l’injonction graphique. Les prisonniers inventent des 
techniques pour pouvoir communiquer entre eux. À haute voix, à l’aide 
d’un langage crypté ou par écrit, les détenus brisent leur isolement. Dans 
la marge des écrits autorisés ou encouragés, est ainsi produit un ensemble 
de pratiques infimes d’écriture : palimpsestes, graffitis, biftons.

Pour rompre le silence imposé, tous les supports sont bons. Il y a bien 
sûr les murs, ceux des lieux collectifs, et notamment ceux de la chapelle 
qui semblent être des plus appréciés. Pendant la messe ou la prière re-
cueillie, on grave un message, on laisse un signe pour celui qui viendra 
après. Mais, selon les observateurs contemporains, les femmes, en dehors 
des prostituées, utilisent moins cette pratique que les hommes.

Les supports d’écriture préférés des prisonnières sont les livres de la 
bibliothèque ; ils constituent en effet un moyen facile ; chaque détenue a 
accès à la bibliothèque de ’l’établissement ; la lecture est non seulement 
tolérée mais fortement encouragée. Selon la Circulaire du 22 août 1864 : 

Il importe de laisser le moins possible les prisonniers oisifs et 
rien ne semble plus utile que de consacrer à cette occupation les 
heures de repos qui ne sont pas employées à la promenade.

Aussi, les prisonnières font de la bibliothèque un véritable poste avancé ; 
dans la marge des ouvrages, parfois au sein même du texte, ou cachées 
dans les lettres imprimées, on s’échange des nouvelles. L’administration 
repère vite cet usage dévoyé des livres ; les contemporains qualifient cette 
pratique de manie regrettable et la répriment. Lorsque la lectrice est 
prise en flagrant délit d’écriture, on opère une retenue égale au préjudice 
causé sur le pécule de la coupable. Mais le flagrant délit est impossible, 
la plupart des auteures de ces palimpsestes utilisent des pseudonymes 
ou écrivent anonymement et les surveillantes ne parviennent pas à faire 
cesser cette correspondance clandestine.
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Comme je trouve que je ne t’écris pas assez, voici ce que j’ai 
imaginé. Je lis en ce moment un livre qui s’appelle les aventures 
d’un honnête homme ; c’est bête comme tout, mais ça fait tout 
de même passer le temps. Je vais t’écrire à partir de la page 69 
jusqu’à la page 169 entre les lignes du livre, avec un crayon taillé 
très fin. Toi, tu demandes le livre à la surveillante et elle te le 
donnera dimanche.

On ne communique pas seulement par écrit en prison à la fin du 
xixe  siècle. Les prisonnières, contraintes au silence, se parlent à travers 
les murs des cellules et lorsque les premières water-closets sont installées, 
elles sont utilisées comme des téléphones de la même manière que les 
lavabos à l’aide d’une feuille de papier roulée en cornets à bonbon. Les 
tuyaux des radiateurs ou du calorifère offrent également d’autres possibi-
lités : la tympanomanie. Par le choix des sons, on tient alors de véritables 
conversations : le « a » vaut un coup, le « b » deux, le « c » trois, etc. La fin 
de chaque mot est marquée par un roulement. Mais il arrive aussi qu’on 
se rabatte sur des pratiques plus traditionnelles et moins complexes. La 
chanson est de celles-là ; sur un air connu, les détenues s’adressent les 
unes aux autres. L’attrait du chant, celui de la rue et des estaminets, est 
fort puissant en 1900.

La pratique du bifton est la plus élaborée de ces pratiques de commu-
nication clandestine car elle nécessite le plus de moyens, d’astuce et de 
complicité. Le manque de papier limite souvent le propos ; son contrôle 
est extrêmement strict ; impossible de disposer d’un cahier et d’en arracher 
les pages ; aussi, est-ce d’infimes lambeaux qui sont utilisés, là un morceau 
d’enveloppe trouvé par hasard dans un couloir, ailleurs un emballage, un 
journal abandonné par une surveillante ou le papier d’un mégot. Le crayon 
est, quant à lui fabriqué de toutes pièces : un morceau de bois, trempé 
dans un liquide colorant ; eau et charbon, eau et couleur d’un vêtement 
détrempé.

Ces biftons une fois rédigés sont transmis à leur destinataire ; ils 
peuvent être donnés de la main à la main ; lors de la promenade, on 
laisse tomber le billet derrière soi ; à la destinataire de le récupérer sans 
être vue. Mais cette pratique est risquée, on préfère bien souvent celle de 
la cachette ; suivant les cas, c’est sous le pied d’un banc, à la lingerie, ou 
dans les locaux de la cantine que les détenues cachent leurs « babillardes ». 
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Cette technique exige une première opération : indiquer au destinataire 
le lieu où le billet sera mis. Or, la découverte du billet peut entraîner une 
sanction lourde : le cachot.

Dans certains établissements, un système collectif clandestin de dis-
tribution semble avoir existé. L’existence de « petits facteurs » est attestée 
par plusieurs témoins ; généralement, il s’agissait de « jeunes détenues » 
très obéissantes et créditées de naïveté. Moins surveillées que les autres, 
ces commissionnaires possèdent une plus large liberté d’action au sein 
des établissements ; et ainsi elles distribuent parfois dans d’autres bâti-
ments les biftons. Au cours de leurs déplacements, elles bifurquent vers 
les cellules de celles qui ont une commission à faire. Le timbre de sa 
démarche identifié, il ne reste plus qu’à glisser le billet sous la porte, 
la petite le prend et il est bien rare qu’il n’arrive pas à destination. Les 
« petits facteurs » sont rétribués ; l’auteure du bifton doit lui remettre une 
tablette de chocolat ou quelques sous. Une fois lu, la règle est de détruire 
le billet. Certaines détenues les conservent pourtant et au moment de la 
sortie les cachent dans leurs cavités pour éviter la saisie.

Des écrits reconstitués

Le bifton envoyé à Célina a sans doute été écrit dans ces conditions ; 
et son contenu nous parvient parce que sa course a été suspendue nette 
par une surveillante. Célina n’a jamais lu ce texte et c’est pourquoi nous 
pouvons en être aujourd’hui les lecteurs et lectrices. Ainsi ne nous par-
viennent que les messages traqués et immobilisés ; mais que disaient tous 
les biftons perdus, tous ceux qui ont échappé à l’œil des autorités ? Pour 
retrouver ces missives disparues, il faut donc s’en remettre à des sources 
dont la fragilité a été établie, considérer celles-ci comme l’histoire de la 
captation par le disciplinaire du clandestin, partir du doute sur l’authen-
ticité de ces matériaux collectés il y a un siècle, les considérer comme 
des fictions. L’entreprise consiste alors à interroger les objets que sont 
ces collections, à déconstruire les séries produites par ces observateurs, 
littéralement les démonter et les défaire pour pouvoir appréhender dans 
ce discours sous les motifs de cet intérêt pour les écrits clandestins, des 
pratiques. Il s’agit en effet de mener à l’inverse l’exercice de la critique des 
sources, raboter le discours jusqu’à sa disparition même, pour tenter de 
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mettre au jour, non du vrai, mais des éclats de réel afin de saisir ce qu’ont 
pu être les biftons à la fin du xixe siècle dans les prisons et de capter peut-
être des lambeaux de l’intimité dont ils étaient porteurs.

Dans Les Enracinées, Arnould Galopin (1903) publie au total plus 
de 150 biftons, répartis en quatre parties : « les sentimentales », « les rô-
deuses », « les artistes » et « les lesbiennes », tandis qu’il reproduit quelques 
chansons et poèmes dans un chapitre intitulé « les poètes ». Sont jointes 
les reproductions d’un d’entre eux et de quelques dessins. Galopin est très 
vague sur l’origine de ces billets ; ils furent rédigés dans une maison de 
correction de la Seine, une « prison moderne », « bien exposée au milieu 
d’une plaine verdoyante, bordée de peupliers et de platanes, [...] haute 
de deux étages seulement », que l’on peut identifier comme la maison de 
Nanterre. Nul mot cependant sur la manière dont Galopin se procura 
ce corpus de lettres, dont il affirme ne publier là que les principales se 
contentant « de les classer, de les cataloguer, pour mieux dire ». L’éditeur 
s’est contenté de couper les passages qui lui apparaissaient comme trop 
scandaleux : « Je serai parfois obligé de supprimer quelques passages 
trop osés, quelques détails trop répugnants, mais cette correspondance 
pénitentiaire n’en aura pas moins d’intérêt », écrit-il au terme de l’intro-
duction. Ainsi, plusieurs biftons sont amputés de quelques lignes maté-
rialisées par des points de suspension.

Si Galopin (1903) a entrepris cette publication, c’est dans le but bien 
précis de dénoncer la prison comme un espace de contagion du vice : 
« Ce livre n’a d’autre but que de montrer l’influence pernicieuse de l’in-
carcération sur de jeunes créatures simples et maladives. » Cette visée 
éditoriale détermine largement le choix des biftons ; ainsi, ne sont repro-
duites respectivement que six et huit lettres des sentimentales et des ar-
tistes, tandis que les rôdeuses et les lesbiennes comptent chacune plus de 
soixante billets. Cette disproportion ne correspond pas à des différences 
de pratiques, mais bien au souci de l’auteur de montrer preuve à l’appui 
« quelles excellentes éducatrices trouvent dans les prisons les mineures 
qu’une prévoyance coupable a livrées à ces mégères ».

Si l’on entrevoit bien la fonction de cette publication, dénoncer la 
corruption qui règne dans les établissements devenus de véritables écoles 
du crime, les motivations de l’auteur de cette dénonciation sont plus 
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problématiques. Quand Arnould Galopin fait paraître, en 1903, Les 
Enracinées, il est encore un jeune romancier, qui flirte avec le journaliste ; 
ce n’est que quelques années plus tard que ce romancier d’aventure, né en 
1865 et mort en 1934, connaît un grand succès populaire avec notamment 
Le Docteur Oméga. Aventures de trois Français sur la planète Mars (1910).

Galopin semble cultiver au cours des premières années du siècle un 
goût pour les archives ; il anime une collection de mémoires et de cor-
respondances historiques ; dans cette collection, il publie notamment 
avec Maurice Vitrac, Souvenirs d’un officier de la Grande Armée (Blaze, 
1906), Souvenirs de Léonard, coiffeur de la reine Marie-Antoinette (1905) 
ou encore Sous la Terreur. Journal d’une amie de Philippe-Égalité (Elliott, 
1906) et les Mémoires sur Louis XVII (Eckard & Naundorff, 1907). Il 
n’a pas jusqu’à présent publié d’ouvrages sur le monde de la délinquance 
et des prisons, et ce n’est qu’en 1911 qu’il publiera Ténébras. Le Bandit 
fantôme et en 1922, les Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires. Qui 
plus est, ces deux derniers ouvrages sont des fictions et en fait de mé-
moires de cambrioleur, il s’agit d’un roman comparable au Voleur de G. 
Darien (1898).

Ces deux derniers ouvrages, le flou de la provenance des lettres, joint 
au caractère incongru de l’intérêt de Galopin pour les biftons de pri-
sonnières – intérêt qui ne semble pouvoir s’expliquer que par un certain 
goût de l’édition de correspondances – nourrissent la thèse de la fiction. 
Galopin aurait mis au service de sa cause ses talents d’écrivain. Il aurait 
lu la littérature criminologique – ne cite-t-il pas d’ailleurs dans l’intro-
duction les noms de Lombroso, Lacassagne… – et aurait forgé de toutes 
pièces ces biftons ; Les Enracinées serait un des premiers romans épisto-
laires ordinaires des prisons.

Tout porte donc à croire que ce volume est un faux d’autant plus que 
la longueur des billets publiés est contradictoire avec les pratiques du 
bifton que les contemporains, détenus et observateur, ont décrites. Le 
doute subsiste cependant en raison de la diversité des écrits : les plus de 
cent cinquante biftons publiés émanent d’autant de détenues ; chaque 
lettre est indépendante et ne constitue jamais une correspondance. En 
dehors de leur répartition, qui reprend les catégories de l’anthropolo-
gie criminelle, Galopin n’a pas cherché à construire un récit ; ni effet de 
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montage, ni narration, ni critères esthétiques, les biftons se succèdent 
les uns aux autres, Galopin ajoutant quelques lignes de commentaire 
lorsqu’il dit avoir pu soustraire à un membre du personnel pénitentiaire 
une information. Ces biftons sont donnés dans le hasard de leurs sai-
sies lors de fouilles, rassemblées puis mises à la disposition de l’écrivain. 
Au hasard, l’écrivain patiemment les aurait transcrits à la manière des 
criminologues.

Le modèle que suit Galopin n’est en effet pas celui du roman mais 
de l’anthropologie criminelle. On l’a dit, la classification en catégorie, 
plus ou moins étanches, mais plus encore le choix des pièces et la volonté 
d’exhaustivité, donne l’illusion d’un travail scientifique. La proximité de 
l’ouvrage de Galopin avec celui de Cesare Lombroso sur les palimpsestes 
des prisons est saisissante. Lombroso présente les écrits retrouvés sur les 
murs, les objets et les livres de la prison, en s’employant à les classer 
thématiquement.

Cesare Lombroso à Turin avait constitué la pratique du palimpseste en 
véritable sujet d’étude qui, disait-il, pouvait « fournir de précieuses indications 
sur l’état moral et psychologique de cette classe infortunée, qui vit à nos 
côtés, sans que nous connaissions bien ses vrais caractères » (Lombroso éd., 
1894). Le médecin italien collecta plus de 800 palimpsestes en détention (299 
sur les murs, les cruches, etc. et 510 sur les livres) qu’il donna à lire dans la 
première partie de l’essai qu’il consacra à ce sujet. Les palimpsestes étaient or-
donnés thématiquement : les camarades, la justice, le détenu, le délit, la prison ; 
passions, religion et morale, le livre, politique, lyriques… Cette anthologie, 
dans laquelle l’intervention du médecin se limitait à l’agencement, formait 
un long manuscrit à voix multiples, une sorte de journal de la prison. Mais 
le projet de Lombroso était aussi de caractériser ces écrits et afin d’offrir 
des éléments de comparaison, il collectionna près de 1 200 écrits hors 
des prisons. Lombroso rassembla également à partir des travaux de ses 
collègues étrangers (et notamment français) d’autres collections d’écrits 
de prisonniers ainsi que des palimpsestes relevés dans un asile pour les 
prostituées.

Galopin se contente, quant à lui, de les répartir en quatre catégories, 
mais il se livre au même procédé dans tout l’appareillage critique qui en-
vironne les lettres. Ces commentaires reprennent ainsi dans une version 
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vulgaire les thèses d’Alexandre Lacassagne (Artières éd., 2000 ; Artières 
& Salle, 2009) : la mise en évidence du milieu social comme d’un espace 
criminogène.

Tout se passe donc comme si Galopin avait, à partir sans doute d’une 
collection de véritables biftons, construit un objet, à mi-chemin entre 
le document anthropologique et la fiction romanesque. On peut penser 
qu’il a effectivement eu accès à de véritables biftons – ceux qu’il a repro-
duits en fac-similé en sont la preuve – et qu’à partir de ce corpus et de la 
littérature disponible, il a construit cette anthologie imaginaire des écrits 
de prisonnières, en réécrivant certains quand besoin était.

Derrière les signes, documenter les sexualités

L’entreprise de Galopin fait de la sexualité, la pierre angulaire de ces 
correspondances clandestines. Le bifton comme l’écriture d’une sexua-
lité déviante. Pour le romancier, ces prises d’écriture seraient la trace 
de pratiques plus clandestines encore, celles des corps anormaux des 
détenues. En faisant de l’homosexualité l’unique grille de lecture des 
billets, Galopin occulte toute une dimension de l’introuvable bifton.

S’y fait jour pourtant non une fonction unique du bifton, celle de 
l’échange amoureux que le romancier soulignait, mais une multitude 
d’usages. Les fonctions de l’écriture de billets sont multiples : elles vont 
de la confession nécessaire à l’écriture d’un possible, de la dénonciation 
des hommes lâcheurs à l’amour de la bagarre, de la recherche d’une in-
fluence sur les lieux à la défense de l’honneur de son quartier. Écrire, 
c’est d’abord transmettre quelques fragments de sa propre existence ; les 
biftons prennent ainsi souvent la forme de récits autobiographiques brefs 
dans lequel la détenue, afin de sécher ses larmes, se livre à une confession 
en faisant le récit de son cas. Se raconter, c’est se situer dans une brève 
histoire. Une prisonnière écrit ainsi :

Cela me soulage de vous raconter tout cela. Il me semble que 
sans me connaître vous compatissez à ma douleur. Vous êtes plus 
jeune que moi, vous devez avoir une vingtaine d’années. Moi, j’ai 
34 ans. N’est-ce pas triste d’être arrivée jusqu’à cet âge sans avoir 
failli et de se voir tout à coup plongé dans cet enfer ? Faites-moi 
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un billet dans lequel vous me direz un tas de bonnes paroles, cela 
séchera pour un instant mes larmes. (Galopin, 1903)

Le mot pour l’inconnue d’à côté, la quête d’une source rassurante à qui 
délivrer son histoire participent d’une prise de décision, survivre dans 
ce lieu d’enfer, en se donnant le temps d’élaborer une réponse au choc 
de l’emprisonnement. Bien sûr, les peines sont courtes, elles vont de 2 à 
18 mois généralement pour de menus larcins, des vols de portefeuille ou 
à l’étalage, des rixes un peu sévères où le partenaire est blessé. Mais les 
peines sont toujours jugées trop lourdes pour ce qui est pensé comme de 
légitimes batailles.

Il s’agit aussi de se construire un destin et le bifton est le lieu d’un 
autoportrait qui participe du système de défense que son auteur éla-
bore. Bien sûr, l’autoportrait est toujours à l’avantage de celle qui tient 
le crayon, souvent celui d’une femme qui appartient à un homme qu’elle 
aime (aimait) et dont la réputation (positive ou négative) protège. Acquérir, 
assurer où faire fructifier une réputation de femme est indissociablement 
lié à l’éloge de l’époux, de l’amant, sa force, son économie et sa beauté. 
Protecteurs, complices, « j’aime pas les mecs qui se font foutre des volées par 
les autres » est une manière de transporter une valeur sûre dans la prison.

« Forts, les ouvriers aiment la force, ils lui gardent leur admiration, 
leur respect. » Comme eux, on ne se laissera pas faire, et « si tu entends 
dire quelque chose sur mon compte, dis-le-moi ». En prison, la réputation 
est une parure dans le prolongement de celle que l’on possède dans le quartier 
d’où l’on vient, des hommes avec lesquels on vit ; une parure faite d’admiration 
et qui augmente le statut de celle qui la porte. C’est probablement ce qu’il est 
le plus intéressant à repérer au sein de ces faux vrais biftons de Galopin : 
y apparaît toute une économie de la force, de l’honneur et de la réputation. 
Insolences, injures boueuses et coléreuses se mêlent aux sociabilités ordinaires 
de rue faites de sympathies et d’alliances qui se prolongent en détention. Dans 
ce continuum, le bifton apparaît comme un outil dans la gestion des 
conflits intra-muros : envoyer un billet pour démentir une rumeur qui 
circule sur soi dans la prison ; écrire pour menacer aussi un homme qui, 
lui, a la chance d’être dehors. Les femmes le disent haut, elles sont là aussi 
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à cause des hommes. Alors le billet se métamorphose en arme et les mots 
se font violents. Une prisonnière écrit :

Je n’aime pas qu’on se paye ma fiole. Hier tu as eu l’air de te 
foutre de moi dans le préau. Tu as rigolé en me regardant avec 
cette pourriture de Mimi. Tu sais, faut pas t’y frotter ma petite. 
[...] Moi je me moque pas mal de revenir ici, mais si j’y reviens je 
t’aurai auparavant laissé un souvenir : une ou deux boutonnières 
dans la panse. (Galopin, 1903)

Il arrive aussi que l’envoi d’une missive ait une fonction de régulation, 
voire de conciliation : griffonner quelques lignes pour désamorcer une 
parole qui va salir un honneur. Écrire, c’est aussi faire la paix. Les coups 
de gueule visent à trouver un équilibre, celui de l’apaisement.

Juste retour des choses, la détention est aussi l’occasion de défaire la 
parure (le portrait) de cet homme « qui m’a entraînée malgré moi », « cet 
autre qui m’a abandonnée avec un enfant, celui qui s’enivre, gueule et 
frappe bien au-delà du raisonnable ». Si les raclées sont acceptées, leur 
répétition est condamnée. Salauds, dessinés à poil, frappant le visage, 
les hommes sont peintures couleur d’épouvantail. Le dessin est utilisé à 
tour de bras pour crayonner les bites. Si les rires sont là, les biftons entre 
femmes sont une violente protestation envers les hommes qui (pour une 
fois !) ne sont pas présents : « c’est tous des lâcheurs, faut pas s’apitoyer 
sur leur sort » écrit l’une d’elles pour attester de leurs rarissimes visites au 
parloir, de la solitude et d’une sortie dans l’insécurité assurée. Les femmes 
ont peur. Bien des billets le disent, l’homme drapé de sa réputation se sera 
envolé à l’issue de la détention. Il aura changé d’adresse, on le cherche-
ra, « sa poule avec ». « Mort à la vache qui me le prendra » sonne comme 
un avertissement ; « je lui ferais payer ça» est un avis de recherche et le 
pouvoir de changer le cours du destin. Le bifton est comme une réplique 
de l’institution et des hommes auxquels il s’oppose : menace envers celles 
qui salissent les réputations, réprimandes annoncées, signalement à re-
bours (« celle-ci n’a pas bien agi »), tentation de trahir ou provocation 
(« tu as rigolé en me regardant »), rumeur dégradante (« elle a une ma-
ladie, on l’appelle la pourriture, le médecin met des gants pour y tou-
cher »). Les biftons tracent les frontières de l’honneur qui, à la surface des 
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connaissances, maîtrise les menaces de destructions : rapprocher et tenir 
à distance ; s’unir et écarter.

Il y a là une mixité de rue qui se transporte ; ou les hommes et les 
femmes se fréquentent assidûment, ou le bistro leur est ouvert pour rire 
et bavarder, pour chanter autour des bravades : les rendez-vous dans les 
estaminets en témoignent abondamment. Mixité aussi dans la langue 
preste à donner des surnoms, comme la signature des réputations qui 
se fabriquent au jour le jour. Le chant des femmes est autant celui des 
hommes, et la détention est un de ces lieux d’apprentissage.

Dans ce cadre où l’honneur est un outil pour maintenir à distance 
le risque d’agression, l’insulte, la sale réputation, montrer que l’on sait 
quelque chose sur l’une ou sur l’autre, c’est affirmer une supériorité que 
l’on utilisera dans un sens (du secret) ou dans l’autre (une arme). « Je 
sais quelque chose que tu ne sais pas », c’est alors le secret qui est utilisé 
pour agir en sa faveur. D’où la constante recherche de confiance, à pas 
comptés : « Faisons-la paix, veux-tu ? Si tu acceptes, souris-moi demain. » 
Il est des sourires d’agression, d’autres de paix : c’est sans doute la dif-
férence entre l’écriture et la coprésence. Les mille nuances d’un sourire 
donnent plus d’information que le simple contenu d’un mot. Tenir sou-
rire vaut plus que tenir parole. Les biftons visent à organiser la prochaine 
rencontre.

C’est pourquoi le bifton est simultanément une recherche de présence 
physique, un instant d’élan, un bref sourire sur quoi fonder la confiance. 
Le corps à corps si rare et si recherché vaut confirmation de l’écrit : entre 
nous deux sera le secret. « Si on te parle de cela, ni vu, ni connu, n’est-ce 
pas ? », la question est insistante ; et de la réponse découleront d’autres 
secrets, des confidences, de la complicité, et « nous deviendrons deux 
copines ». « Voulez-vous être mon amie ? », à cette phrase Galopin veut 
absolument voir un signe flagrant de l’anormalité en laissant de côté l’un 
des enjeux des détenues : fabriquer de la confiance et du secret à toutes 
fins utiles. Lorsque Galopin traduit la recherche vitale d’amitié dans la 
catégorie des lesbiennes, lui échappe totalement cette dimension de la 
confiance nécessaire à la survie en détention : la recherche de bénéfices 
secondaires afin de s’adapter à la situation d’enfermement.
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Car le bifton, écrit éphémère, a le plus souvent une fonction protectrice 
dans le quotidien de la détention ; d’une part, il s’agit d’avertissements et 
de conseils aux entrantes sur le fonctionnement de l’établissement ; on y 
transmet un savoir-faire plus élaboré qu’il n’y paraît. Une détenue écrit :

Méfiez-vous de la surveillante, celle qui a les cheveux rouges et 
qui marche de travers. Elle a dit hier que vous aviez déchiré un 
livre qui s’appelle Le Chemin de Croix. (Galopin, 1903)

On y donne la consigne de ne jamais lire un message durant la pro-
menade, de ne jamais le signer ou que d’un pseudonyme, de préférer 
les « chiottes » à tout autre lieu, de se faire signe en frappant les tuyaux 
juste après les cloches. Construire une communauté partielle des déte-
nues, c’est promouvoir des obligations pratiques entre elles et à l’égard 
des surveillantes.

Plus loin, une autre prisonnière prodigue un conseil :

Sois polie avec la surveillante, prends un petit air de béguine 
et fais une petite voix. Tu passeras pour une perle et quand on 
demandera un rapport sur toi, il sera favorable. (Galopin, 1903)

Être en bons termes avec les surveillantes est un gage pour gagner 
quelques espaces en coulisse. Réaliser par exemple le travail de couture 
donné par une surveillante, que ce soit les reprises de pantalons ou des 
chemises (moins bien payées), offre un point pratique d’indulgence, 
quelques minutes de plus sous les douches qui permettront d’échanger 
et de se regarder, abondamment. « Tâche de me rencontrer au bain, de-
main », ce rendez-vous périlleux pourra se révéler gagnant si cette sur-
veillante est conquise par le travail réalisé, joint à une demande susurrée 
d’une petite voix. Le ton, la voix, mettre ses cheveux en épingle − « je me 
suis fait un chignon » − accréditent une minime faveur ou la demande 
d’exception. La forme du corps, une faible voix sont une ressource que 
l’on saura utiliser. À l’inverse, refuser l’ouvrage, les aiguilles et le fils à 
coudre pour gagner 1, 75 fr., c’est se faire pour le moins remarquer.

Gare à la vieille rouquine de surveillante, tu sais celle qui dit 
« chenten tu pruit » [j’entends du bruit]. Si la rouquine chasse 
sans cesse les chuchotements, il faudra attendre demain l’arrivée 
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d’une autre surveillante, un peu plus sourde, notamment lors des 
visites au parloir des mères et des frères (Galopin, 1903)

– parfois des amants qui se font passer pour des frères – qui viennent donner 
des nouvelles du quartier, du cercle des alliances. C’est pourquoi aussi on 
s’invente un langage superficiel, des mots bénins et chargés de sous-entendus 
que seuls ceux qui partagent une même expérience peuvent comprendre. 
Sous des mots quelconques, médiocres, insignifiants se coulent des informa-
tions qui échappent à l’oreille des surveillantes.

Les billets sont aussi très abondants pour les sortantes. Celles-ci sont 
chargées de messages, commissions, rendez-vous au nom de leurs amies 
de détention. « Dites-lui que je pense à lui » est sans doute le plus courant. 
« Si vous allez à Reims, allez donc voir R., et dites-lui que… » se mêle à 
des achats, vêtements, un rendez-vous à tel bar. La sortante fait rêver 
d’un petit tour dans la famille. On lui donne des mots d’espoir, de pro-
messe, de conversions chargées d’idéalisation. C’est pourquoi chaque femme 
tient précisément les dates d’arrivée et de sortie de chacune d’elles, comme 
un calendrier qui permet de saisir de nouvelles occasions de communiquer. 
On se confirme les auditions au palais de justice, les libérations, on relève les 
décalages des dates, on propose de nouvelles dates de rendez-vous dans tel 
estaminet : tout un travail d’ajustement s’y organise.

Dans les biftons, on se projette libre, on rêve des premiers instants 
dehors, on se construit un avenir, on y jette des instants de confiance en 
des jours heureux, on imagine son emploi du temps :

Je vais te raconter ce que je vais faire quand je serai sortie. 
J’irai d’abord me changer, puis je ferai la bombe pour fêter 
ma délivrance. Le lendemain je recommencerai le turbin des 
michetons puisque mon amant ne sera pas là. J’attendrai le 
14 juillet à Paris…, puis j’irai à Rennes passer deux ou trois 
jours dans ma famille. (Galopin, 1903 : 55)

Cette projection dans l’avenir prend parfois des formes très concrètes ; 
on prépare sa sortie, on se fait prêter des vêtements, à l’une un corsage, 
à l’autre une robe. On se transmet également des adresses, celle de la 
Maison de Mme Esther, une maison de rendez-vous où l’on pourra en 
sortant trouver une place. Il faudra dehors gagner de l’argent, il faudra 
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vivre sans l’homme qui nous avait jusque-là secourues. Car les unes et les 
autres savent qu’un homme n’attend pas plusieurs mois sans compagnie : 
l’autre femme rôde. Les femmes cherchent leur mari, mais elles rêvent en 
riant et en criant : il y en a d’autres !

Ainsi le bifton tient lieu de journal, un support de brèves informa-
tions tant sur la vie à l’intérieur qu’à l’extérieur. Une prisonnière note :

Chère Clara, je te fais passer ce mot pour te dire que Charlot a 
été envoyé au « durs » à perpette. Il a encore eu de la chance de ne 
pas faire connaissance avec Deibler. Quant à Zizi, il s’en est tiré 
avec 20 ans. (Galopin, 1903)

Le billet maintient le lien avec la vie au-dehors :

Je t’écris ces mots pour t’apprendre une mauvaise nouvelle… 
Ton homme s’est collé avec la sœur à Louise [...] comme tu es une 
bonne fille j’ai tenue à te prévenir afin que tu ne sois pas étonnée 
quand tu apprendras la chose. (Galopin, 1903)

Parfois, la figure des parents apparaît sous les traits de la pauvreté, pa-
rents bien inutiles d’autant « qu’ils croient que je gagne de l’argent ».

Si le billet est un moyen de transmettre des informations sur soi et les 
autres, c’est parce qu’il est un espace d’inscription d’un futur, celui de la 
sortie, celui des retrouvailles à l’image de ces lignes :

Je te dirai que j’ai encore 112 jours à faire. [...] Dans le cas où tu 
partiras le même jour que moi, attends-moi dans les environs ; 
nous ferons alors connaissance. Je suis une bonne fille moi. S’il 
t’arrive quelque chose à Maubert, en cas que ton homme soit 
marié avec une autre poule, je prendrai ton parti. Je me charge 
de la gonzesse et avec moi elle ne pèsera pas bien lourd [...] À ma 
sortie, j’irai au bar du Palmier, rue de H… avec toi et tu verras 
que tous les mecs me connaissent. (Galopin, 1903)

Pour récupérer un peu d’argent auprès d’un amant « établi », d’autres 
conseils arrivent à la sortante :

Vous lui direz exprès que vous êtes une « amie de prison » et que 
vous venez vous fixer dans la ville. Il vous donnera de l’argent 
pour que vous ne restiez pas à Reims. Bouffez pas tout, gar-
dez-m’en un peu. (Galopin, 1903)
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Le mode d’emploi est aussi conseillé pour voir Monsieur Z, qui habite 
dans la même ville. Les hommes mariés n’aiment guère ces rappels à do-
micile, à ciel ouvert, « çà leur fout le trac ». Pour clore rapidement la visite 
incongrue, le portefeuille s’ouvre. Faire chanter un ancien client à son 
domicile est efficace, c’est une façon de « lui faire payer ça ».

La prison et les hommes sont synonymes. Ces femmes le savent, le 
retour dans leur quartier sera très douloureux, « me voilà perdue… car 
tout le monde sait dans mon quartier ». La prison pour les femmes est à 
l’opposé des hommes, elle est une souillure que Galopin confirme : lai-
deur, vice et lâcheté. Or, les biftons tentent de déjouer ces images, non 
seulement on s’oublie en babillant, mais l’on provoque des alliances dont 
on ne sait pas ce qu’elles deviendront.

Sous les lettres reproduites par Galopin, affleure un univers d’émotions, 
de paroles tendres, parfois d’injures et de malices. Dans ces billets captés, 
dévoyés par le romancier, l’écho de voix singulières se fait entendre. Avec 
Les Enracinées (Galopin, 1903), on parvient à saisir un peu de ce que fut 
la culture des prisons pour les femmes à la fin du siècle dernier. Une pri-
son comme le prolongement du quartier et des hommes qui l’encadrent, 
une prison faite d’affronts pour de courtes peines et où les biftons font 
société entre les femmes. Le rejet des hommes qui les ont lâchées, la caté-
gorie du dégoût dont elles sont l’objet produisent des paroles de tendresse 
et de solidarité qui, même éphémères, sont des échappées dont elles té-
moignent. Les chants de rue retranscrits et chantés, avec une voix juste 
ou fausse peu importe, portent cette insolence qui effraie Galopin autant 
que ses contemporains. Rire et bavarder, rire et rêver, rire de colère, voilà 
pourquoi ces billets ont été conservés.
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