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Les biftons

L’introuvable corpus des prisonniéres

Philippe ARTIERES

Ma bonne chérie,

Tu crois probablement que je Coublie. Oh! Je le voudrais que je ne le pour-
rais pas. Ton gracieux visage est trop gravé dans mon cceur. Je ne sais pas si
ton amitié est réciproque a la mienne, j ose 'espérer pourtant. Oui, bonne
Célina, je veux tefforcer & m’aimer, car depuis bien longtemps mon cceur
ne battait plus pour personne et tu I'as fait palpiter. Si tu savais, I'autre
jour, jai failli me trouver mal en apprenant que tu étais malade, mais, O
bonheur sans pareil, on s’était trompé, on avait pris une autre pour toi. Je
ne veux pas te donner le droit de te plaindre que je ne te donne pas de doux
noms. Mon bijou, imagine-toi que voici deux heures que je me creuse la
cervelle pour en trouver de plus doux les uns que les autres. Ils ne pourront
jamais te dire assez combien je taime... (Docteur Gallus, 1905)

Ces' quelques lignes sont demeurées suspendues; elles ne parvinrent jamais
a Célina. Elles disent pourtant de l'affection, elles disent une solitude, celle
d’une jeune femme anonyme arrétée pour vagabondage, elles disent surtout
un désir de communiquer, de rompre le silence de I'enfermement. Ses
mots tomberent dans les mains de 'administration pénitentiaire qui les
communiqua au Dr Gallus (1905). IIs sont ainsi I'une des rares traces de
cette pratique clandestine d’écriture.

Une premiére version de notre texte est parue dans I'ouvrage coécrit avec Jean-
Francois Laé et aujourd’hui indisponible: Artitres Philippe & Lag Jean-Francois,
2003. Lettres perdues. Ecriture, amour et solitude (xp¢-xx siécles), Paris, Hachette
Littérature.
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Car, si 'injonction graphique a ses archives, les pratiques clandes-
tines ne laissent par nature pas de traces. Sous le manteau, derricre le
dos de chaque société, de chacune de ses institutions, se développent des
pratiques d’écritures clandestines. Du billet échangé en classe par les
écoliers a la barbe du maitre au message électronique envoyé en cachette
du lieu professionnel, nombreuses sont ces pratiques. Elles sont d’une
richesse formidable pour qui cherche a restituer le monde social dans sa
diversité et sa complexité. Pourtant, rares sont encore les travaux qui ont
cherché a les appréhender. Ne resteraient donc de ces pratiques que les
lignes interceptées par la formidable machine disciplinaire, mais celle-
ci n’a plus en cette fin de x1x° si¢cle la méme efficacité archivistique et
la richesse des archives judiciaires et pénitentiaires n'est pas comparable
a celle du xviire siecle; il n’y a point de biftons dans les archives des
prisons. Aussi, étudier le bifton de prisonniers et prisonnicres a la Belle
Epoque, Cest travailler sur un objet absent des inventaires, Cest partir
d’un manque, cest partir en quéte de lettres a jamais perdues.

Pour faire I'archéologie de ces gestes, de ces griffonnages, de ces écri-
tures éphémeres, de ces murmures, comment combler cette absence?
Comme pour d’autres pratiques paralléles, telles que le graffiti ou le tatouage,
on dispose en revanche de I'imposante littérature criminologique de la Belle
Epoque, de cet immense tableau que les médecins et anthropologues des-
sinerent avec un formidable souci du détail et de I'infime. Il faut partir
a la recherche des biftons dans ces discours, et & partir de ceux que l'on
peut retrouver, ceux happés par le disciplinaire, tenter d’imaginer en
creux les autres, ceux qui sont demeurés clandestins, et qui sont perdus
pour Ihistoire.

Des écritures trés recherchées

Au cours des dernieres décennies du xix¢ siecle, la prison avec la géné-
ralisation du systéme cellulaire sest constituée progressivement non plus
seulement en un espace de redressement et de controle mais en un véritable
laboratoire de la délinquance. Apparait un panoptique d’'un second type,
un panoptique de nature graphique. A 'image de I'entreprise menée par
Alexandre Lacassagne au sein de la prison de Lyon (Artieres éd, 2000;
Artiéres & Salle, 2009), ou de Cesare Lombroso (éd., 1894) en Italie,
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espace carcéral se transforme en un formidable atelier d’écriture: sur-
veillants comme détenus sont constitués en producteurs d’écrits que la
science pénitentiaire et 'anthropologie criminelle collectent et analysent.

La mise en place d’un tel dispositif saccompagne d’une lutte contre
toutes les pratiques clandestines qui se développent, comme en résistance
a l'isolement et a I'injonction graphique. Les prisonniers inventent des
techniques pour pouvoir communiquer entre eux. A haute voix, i I'aide
d’un langage crypté ou par écrit, les détenus brisent leur isolement. Dans
la marge des écrits autorisés ou encouragés, est ainsi produit un ensemble
de pratiques infimes d’écriture: palimpsestes, grafhitis, biftons.

Pour rompre le silence imposé, tous les supports sont bons. Il y a bien
stir les murs, ceux des lieux collectifs, et notamment ceux de la chapelle
qui semblent étre des plus appréciés. Pendant la messe ou la priere re-
cueillie, on grave un message, on laisse un signe pour celui qui viendra
apreés. Mais, selon les observateurs contemporains, les femmes, en dehors
des prostituées, utilisent moins cette pratique que les hommes.

Les supports d’écriture préférés des prisonniéres sont les livres de la
bibliothéque; ils constituent en effet un moyen facile; chaque détenue a
acces 2 la bibliotheque de ’I’établissement; la lecture est non seulement
tolérée mais fortement encouragée. Selon la Circulaire du 22 aott 1864 :

II importe de laisser le moins possible les prisonniers oisifs et
rien ne semble plus utile que de consacrer A cette occupation les
heures de repos qui ne sont pas employées a la promenade.

Aussi, les prisonniéres font de la bibliothéque un véritable poste avancé;
dans la marge des ouvrages, parfois au sein méme du texte, ou cachées
dans les lettres imprimées, on s’échange des nouvelles. Ladministration
repére vite cet usage dévoyé des livres; les contemporains qualifient cette
pratique de manie regrettable et la répriment. Lorsque la lectrice est
prise en flagrant délit d’écriture, on opere une retenue égale au préjudice
causé sur le pécule de la coupable. Mais le flagrant délit est impossible,
la plupart des auteures de ces palimpsestes utilisent des pseudonymes
ou écrivent anonymement et les surveillantes ne parviennent pas 2 faire
cesser cette correspondance clandestine.
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Comme je trouve que je ne t'écris pas assez, voici ce que jai
imaginé. Je lis en ce moment un livre qui sappelle les aventures
d’un honnéte homme; cest béte comme tout, mais ca fait tout
de méme passer le temps. Je vais t'écrire & partir de la page 69
jusqu’a la page 169 entre les lignes du livre, avec un crayon taillé
trés fin. Toi, tu demandes le livre 4 la surveillante et elle te le
donnera dimanche.

On ne communique pas seulement par écrit en prison a la fin du
x1x¢ siecle. Les prisonniéres, contraintes au silence, se parlent a travers
les murs des cellules et lorsque les premicres water-closets sont installées,
elles sont utilisées comme des téléphones de la méme maniere que les
lavabos a l'aide d’'une feuille de papier roulée en cornets a bonbon. Les
tuyaux des radiateurs ou du calorifére offrent également d’autres possibi-
lités: la tympanomanie. Par le choix des sons, on tient alors de véritables
conversations: le «a» vaut un coup, le «<b» deux, le «c» trois, etc. La fin
de chaque mot est marquée par un roulement. Mais il arrive aussi qu'on
se rabatte sur des pratiques plus traditionnelles et moins complexes. La
chanson est de celles-la; sur un air connu, les détenues s’adressent les
unes aux autres. Lattrait du chant, celui de la rue et des estaminets, est
fort puissant en 1900.

La pratique du bifton est la plus élaborée de ces pratiques de commu-
nication clandestine car elle nécessite le plus de moyens, d’astuce et de
complicité. Le manque de papier limite souvent le propos; son controle
est extrémement strict; impossible de disposer d’un cahier et d’en arracher
les pages; aussi, est-ce d’infimes lambeaux qui sont utilisés, 1a un morceau
d’enveloppe trouvé par hasard dans un couloir, ailleurs un emballage, un
journal abandonné par une surveillante ou le papier d’'un mégot. Le crayon
est, quant a lui fabriqué de toutes pieces: un morceau de bois, trempé
dans un liquide colorant; eau et charbon, eau et couleur d’'un vétement
détrempé.

Ces biftons une fois rédigés sont transmis a leur destinataire; ils
peuvent étre donnés de la main a la main; lors de la promenade, on
laisse tomber le billet derriere soi; a la destinataire de le récupérer sans
étre vue. Mais cette pratique est risquée, on préfere bien souvent celle de
la cachette; suivant les cas, c’est sous le pied d’un banc, a la lingerie, ou
dans les locaux de la cantine que les détenues cachent leurs «babillardes ».
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Cette technique exige une premiere opération: indiquer au destinataire
le lieu ot le billet sera mis. Or, la découverte du billet peut entrainer une
sanction lourde: le cachot.

Dans certains établissements, un systeme collectif clandestin de dis-
tribution semble avoir existé. Lexistence de « petits facteurs» est attestée
par plusieurs témoins; généralement, il sagissait de «jeunes détenues»
trés obéissantes et créditées de naiveté. Moins surveillées que les autres,
ces commissionnaires posseédent une plus large liberté d’action au sein
des érablissements; et ainsi elles distribuent parfois dans d’autres bati-
ments les biftons. Au cours de leurs déplacements, elles bifurquent vers
les cellules de celles qui ont une commission a faire. Le timbre de sa
démarche identifié, il ne reste plus qu'a glisser le billet sous la porte,
la petite le prend et il est bien rare quil n’arrive pas 4 destination. Les
« petits facteurs» sont rétribués; l'auteure du bifton doit lui remettre une
tablette de chocolat ou quelques sous. Une fois lu, la régle est de détruire
le billet. Certaines détenues les conservent pourtant et au moment de la
sortie les cachent dans leurs cavités pour éviter la saisie.

Des écrits reconstitués

Le bifton envoyé a Célina a sans doute été écrit dans ces conditions;
et son contenu nous parvient parce que sa course a été suspendue nette
par une surveillante. Célina n’a jamais lu ce texte et cCest pourquoi nous
pouvons en étre aujourd’hui les lecteurs et lectrices. Ainsi ne nous par-
viennent que les messages traqués et immobilisés; mais que disaient tous
les biftons perdus, tous ceux qui ont échappé a I'ceil des autorités? Pour
retrouver ces missives disparues, il faut donc s’en remettre a des sources
dont la fragilité a été établie, considérer celles-ci comme I'histoire de la
captation par le disciplinaire du clandestin, partir du doute sur I'authen-
ticité de ces matériaux collectés il y a un siecle, les considérer comme
des fictions. Lentreprise consiste alors a interroger les objets que sont
ces collections, & déconstruire les séries produites par ces observateurs,
lictéralement les démonter et les défaire pour pouvoir appréhender dans
ce discours sous les motifs de cet intérét pour les écrits clandestins, des
pratiques. Il s'agit en effet de mener a I'inverse I'exercice de la critique des
sources, raboter le discours jusqu’a sa disparition méme, pour tenter de
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mettre au jour, non du vrai, mais des éclats de réel afin de saisir ce qulont
pu étre les biftons a la fin du x1x° siecle dans les prisons et de capter peut-
étre des lambeaux de I'intimité dont ils étaient porteurs.

Dans Les Enracinées, Arnould Galopin (1903) publie au total plus
de 150 biftons, répartis en quatre parties: «les sentimentales», «les ro-
deuses», «les artistes » et «les lesbiennes », tandis qu’il reproduit quelques
chansons et poémes dans un chapitre intitulé «les poétes». Sont jointes
les reproductions d’un d’entre eux et de quelques dessins. Galopin est tres
vague sur lorigine de ces billets; ils furent rédigés dans une maison de
correction de la Seine, une «prison moderne», «bien exposée au milieu
d’une plaine verdoyante, bordée de peupliers et de platanes, [...] haute
de deux érages seulement», que 'on peut identifier comme la maison de
Nanterre. Nul mot cependant sur la maniere dont Galopin se procura
ce corpus de lettres, dont il affirme ne publier la que les principales se
contentant «de les classer, de les cataloguer, pour mieux dire». LU'éditeur
sest contenté de couper les passages qui lui apparaissaient comme trop
scandaleux: «Je serai parfois obligé de supprimer quelques passages
trop osés, quelques détails trop répugnants, mais cette correspondance
pénitentiaire n'en aura pas moins d’intérét», écrit-il au terme de 'intro-
duction. Ainsi, plusieurs biftons sont amputés de quelques lignes maté-
rialisées par des points de suspension.

Si Galopin (1903) a entrepris cette publication, cest dans le but bien
précis de dénoncer la prison comme un espace de contagion du vice:
«Ce livre n’a d’autre but que de montrer 'influence pernicieuse de I'in-
carcération sur de jeunes créatures simples et maladives.» Cette visée
éditoriale détermine largement le choix des biftons; ainsi, ne sont repro-
duites respectivement que six et huit lettres des sentimentales et des ar-
tistes, tandis que les rddeuses et les lesbiennes comptent chacune plus de
soixante billets. Cette disproportion ne correspond pas a des différences
de pratiques, mais bien au souci de l'auteur de montrer preuve a 'appui
«quelles excellentes éducatrices trouvent dans les prisons les mineures
quune prévoyance coupable a livrées a ces mégeres».

Si Pon entrevoit bien la fonction de cette publication, dénoncer la
corruption qui régne dans les établissements devenus de véritables écoles
du crime, les motivations de l'auteur de cette dénonciation sont plus
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problématiques. Quand Arnould Galopin fait paraitre, en 1903, Les
Enracinées, il est encore un jeune romancier, qui flirte avec le journaliste;;
ce n'est que quelques années plus tard que ce romancier d’aventure, né en
1865 et mort en 1934, connait un grand succes populaire avec notamment
Le Docteur Oméga. Aventures de trois Frangais sur la planéte Mars (1910).

Galopin semble cultiver au cours des premiéres années du siécle un
golt pour les archives; il anime une collection de mémoires et de cor-
respondances historiques; dans cette collection, il publie notamment
avec Maurice Vitrac, Souvenirs d’un officier de la Grande Armée (Blaze,
1906), Souvenirs de Léonard, coiffeur de la reine Marie-Antoinette (1905)
ou encore Sous la Terreur. Journal d’une amie de Philippe-Egalité (Elliott,
1906) et les Mémoires sur Louis XVII (Eckard & Naundorff, 1907). 11
n’a pas jusqu’a présent publié d’ouvrages sur le monde de la délinquance
et des prisons, et ce nest quen 1911 qu’il publiera 7¢nébras. Le Bandit
Jfantome et en 1922, les Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires. Qui
plus est, ces deux derniers ouvrages sont des fictions et en fait de mé-
moires de cambrioleur, il sagit d’un roman comparable au Voleur de G.
Darien (1898).

Ces deux derniers ouvrages, le flou de la provenance des lettres, joint
au caractére incongru de I'intérét de Galopin pour les biftons de pri-
sonniéres — intérét qui ne semble pouvoir sexpliquer que par un certain
gott de I’édition de correspondances — nourrissent la these de la fiction.
Galopin aurait mis au service de sa cause ses talents d’écrivain. Il aurait
lu la littérature criminologique — ne cite-t-il pas dailleurs dans 'intro-
duction les noms de Lombroso, Lacassagne... — et aurait forgé de toutes
picces ces biftons; Les Enracinées serait un des premiers romans épisto-
laires ordinaires des prisons.

Tout porte donc a croire que ce volume est un faux d’autant plus que
la longueur des billets publiés est contradictoire avec les pratiques du
bifton que les contemporains, détenus et observateur, ont décrites. Le
doute subsiste cependant en raison de la diversité des écrits: les plus de
cent cinquante biftons publiés émanent d’autant de détenues; chaque
lettre est indépendante et ne constitue jamais une correspondance. En
dehors de leur répartition, qui reprend les catégories de I'anthropolo-
gie criminelle, Galopin n’a pas cherché a construire un récit; ni effet de
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montage, ni narration, ni critéres esthétiques, les biftons se succedent
les uns aux autres, Galopin ajoutant quelques lignes de commentaire
lorsqu’il dit avoir pu soustraire & un membre du personnel pénitentiaire
une information. Ces biftons sont donnés dans le hasard de leurs sai-
sies lors de fouilles, rassemblées puis mises a la disposition de I’écrivain.
Au hasard, I’écrivain patiemment les aurait transcrits a la maniére des
criminologues.

Le modele que suit Galopin n’est en effet pas celui du roman mais
de I'anthropologie criminelle. On I'a dit, la classification en catégorie,
plus ou moins étanches, mais plus encore le choix des pi¢ces et la volonté
d’exhaustivité, donne l'illusion d’un travail scientifique. La proximité de
l'ouvrage de Galopin avec celui de Cesare Lombroso sur les palimpsestes
des prisons est saisissante. Lombroso présente les écrits retrouvés sur les
murs, les objets et les livres de la prison, en semployant a les classer
thématiquement.

Cesare Lombroso a Turin avait constitué la pratique du palimpseste en
véritable sujet d’étude qui, disait-il, pouvait « fournir de précieuses indications
sur I'état moral et psychologique de cette classe infortunée, qui vit a nos
coOtés, sans que nous connaissions bien ses vrais caractéres» (Lombroso éd.,
1894). Le médecin italien collecta plus de 800 palimpsestes en détention (299
sur les murs, les cruches, etc. et 510 sur les livres) qu'il donna a lire dans la
premiére partie de l'essai qu'il consacra a ce sujet. Les palimpsestes étaient or-
donnés thématiquement: les camarades, la justice, le détenu, le délit, la prison;
passions, religion et morale, le livre, politique, lyriques... Cette anthologie,
dans laquelle I'intervention du médecin se limitait & I'agencement, formait
un long manuscrit a voix multiples, une sorte de journal de la prison. Mais
le projet de Lombroso était aussi de caractériser ces écrits et afin d’offrir
des éléments de comparaison, il collectionna pres de 1 200 écrits hors
des prisons. Lombroso rassembla également a partir des travaux de ses
collegues étrangers (et notamment francais) d’autres collections d’écrits
de prisonniers ainsi que des palimpsestes relevés dans un asile pour les
prostituées.

Galopin se contente, quant a lui, de les répartir en quatre catégories,
mais il se livre au méme procédé dans tout l'appareillage critique qui en-
vironne les lettres. Ces commentaires reprennent ainsi dans une version
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vulgaire les theses d’Alexandre Lacassagne (Artieres éd., 2000; Artieres
& Salle, 2009) : la mise en évidence du milieu social comme d’un espace
criminogene.

Tout se passe donc comme si Galopin avait, a partir sans doute d’une
collection de véritables biftons, construit un objet, & mi-chemin entre
le document anthropologique et la fiction romanesque. On peut penser
qu’il a effectivement eu acces a de véritables biftons — ceux qu’il a repro-
duits en fac-similé en sont la preuve — et qu'a partir de ce corpus et de la
lictérature disponible, il a construit cette anthologie imaginaire des écrits
de prisonnicres, en réécrivant certains quand besoin était.

Derritre les signes, documenter les sexualités

Lentreprise de Galopin fait de la sexualité, la pierre angulaire de ces
correspondances clandestines. Le bifton comme ’écriture d’une sexua-
lité déviante. Pour le romancier, ces prises d’écriture seraient la trace
de pratiques plus clandestines encore, celles des corps anormaux des
détenues. En faisant de 'homosexualité 'unique grille de lecture des
billets, Galopin occulte toute une dimension de I’introuvable bifton.

S’y fait jour pourtant non une fonction unique du bifton, celle de
I'échange amoureux que le romancier soulignait, mais une multitude
d’usages. Les fonctions de 'écriture de billets sont multiples: elles vont
de la confession nécessaire a I’écriture d’un possible, de la dénonciation
des hommes lacheurs & 'amour de la bagarre, de la recherche d’une in-
fluence sur les lieux 4 la défense de ’honneur de son quartier. Ecrire,
cest d’abord transmettre quelques fragments de sa propre existence; les
biftons prennent ainsi souvent la forme de récits autobiographiques brefs
dans lequel la détenue, afin de sécher ses larmes, se livre & une confession
en faisant le récit de son cas. Se raconter, ceest se situer dans une bréve
histoire. Une prisonniére écrit ainsi:

Cela me soulage de vous raconter tout cela. Il me semble que
sans me connaitre vous compatissez & ma douleur. Vous étes plus
jeune que moi, vous devez avoir une vingtaine d’années. Moi, j’ai
34 ans. N'est-ce pas triste d’étre arrivée jusqu’a cet 4ge sans avoir
failli et de se voir tout & coup plongé dans cet enfer? Faites-moi
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un billet dans lequel vous me direz un tas de bonnes paroles, cela
séchera pour un instant mes larmes. (Galopin, 1903)

Le mot pour 'inconnue d’a coté, la quéte d’une source rassurante a qui
délivrer son histoire participent d’'une prise de décision, survivre dans
ce lieu d’enfer, en se donnant le temps d’élaborer une réponse au choc
de Pemprisonnement. Bien siir, les peines sont courtes, elles vont de 2 &
18 mois généralement pour de menus larcins, des vols de portefeuille ou
a ’étalage, des rixes un peu séveres ou le partenaire est blessé. Mais les
peines sont toujours jugées trop lourdes pour ce qui est pensé comme de
légitimes batailles.

Il sagit aussi de se construire un destin et le bifton est le lieu d’'un
autoportrait qui participe du syst¢eme de défense que son auteur éla-
bore. Bien stir, 'autoportrait est toujours a I'avantage de celle qui tient
le crayon, souvent celui d’'une femme qui appartient 2 un homme qu'elle
aime (aimait) et dont la réputation (positive ou négative) protege. Acquérir,
assurer ou faire fructifier une réputation de femme est indissociablement
lié a I'éloge de Iépoux, de I'amant, sa force, son économie et sa beauté.
Protecteurs, complices, «jaime pas les mecs qui se font foutre des volées par
les autres» est une maniére de transporter une valeur stre dans la prison.

«Forts, les ouvriers aiment la force, ils lui gardent leur admiration,
leur respect.» Comme eux, on ne se laissera pas faire, et «si tu entends
dire quelque chose sur mon compte, dis-le-moi». En prison, la réputation
est une parure dans le prolongement de celle que 'on possede dans le quartier
d’ott 'on vient, des hommes avec lesquels on vit; une parure faite d’admiration
et qui augmente le statut de celle qui la porte. C’est probablement ce qu’il est
le plus intéressant a repérer au sein de ces faux vrais biftons de Galopin:
y apparait toute une économie de la force, de 'honneur et de la réputation.
Insolences, injures boueuses et coléreuses se mélent aux sociabilités ordinaires
de rue faites de sympathies et d’alliances qui se prolongent en détention. Dans
ce continuum, le bifton apparait comme un outil dans la gestion des
conflits intra-muros: envoyer un billet pour démentir une rumeur qui
circule sur soi dans la prison; écrire pour menacer aussi un homme qui,
lui, a la chance d’étre dehors. Les femmes le disent haut, elles sont la aussi
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a cause des hommes. Alors le billet se métamorphose en arme et les mots
se font violents. Une prisonniére écrit:

Je naime pas qu'on se paye ma fiole. Hier tu as eu l’air de te
foutre de moi dans le préau. Tu as rigolé en me regardant avec
cette pourriture de Mimi. Tu sais, faut pas t'y frotter ma petite.
[...] Moi je me moque pas mal de revenir ici, mais si j’y reviens je
taurai auparavant laissé un souvenir: une ou deux boutonniéres

dans la panse. (Galopin, 1903)

Il arrive aussi que I'envoi d’une missive ait une fonction de régulation,
voire de conciliation: griffonner quelques lignes pour désamorcer une
parole qui va salir un honneur. Ecrire, Cest aussi faire la paix. Les coups
de gueule visent a trouver un équilibre, celui de I'apaisement.

Juste retour des choses, la détention est aussi I'occasion de défaire la
parure (le portrait) de cet homme «qui m’a entrainée malgré moi», «cet
autre qui m'a abandonnée avec un enfant, celui qui senivre, gueule et
frappe bien au-dela du raisonnable». Si les raclées sont acceptées, leur
répétition est condamnée. Salauds, dessinés a poil, frappant le visage,
les hommes sont peintures couleur d’épouvantail. Le dessin est utilisé a
tour de bras pour crayonner les bites. Si les rires sont 14, les biftons entre
femmes sont une violente protestation envers les hommes qui (pour une
fois!) ne sont pas présents: «cest tous des lacheurs, faut pas sapitoyer
sur leur sort» écrit 'une d’elles pour attester de leurs rarissimes visites au
patloir, de la solitude et d’une sortie dans I'insécurité assurée. Les femmes
ont peur. Bien des billets le disent, ’homme drapé de sa réputation se sera
envolé a I'issue de la détention. Il aura changé d’adresse, on le cherche-
ra, «sa poule avec». « Mort a la vache qui me le prendra» sonne comme
un avertissement; «je lui ferais payer ¢a» est un avis de recherche et le
pouvoir de changer le cours du destin. Le bifton est comme une réplique
de Pinstitution et des hommes auxquels il Soppose: menace envers celles
qui salissent les réputations, réprimandes annoncées, signalement a re-
bours («celle-ci n’a pas bien agi»), tentation de trahir ou provocation
(«tu as rigolé en me regardant»), rumeur dégradante («elle a une ma-
ladie, on I'appelle la pourriture, le médecin met des gants pour y tou-
cher»). Les biftons tracent les frontieres de I’honneur qui, a la surface des
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connaissances, maitrise les menaces de destructions: rapprocher et tenir
A distance; sunir et écarter.

Il y a la une mixité de rue qui se transporte; ou les hommes et les
femmes se fréquentent assidiment, ou le bistro leur est ouvert pour rire
et bavarder, pour chanter autour des bravades: les rendez-vous dans les
estaminets en témoignent abondamment. Mixité aussi dans la langue
preste & donner des surnoms, comme la signature des réputations qui
se fabriquent au jour le jour. Le chant des femmes est autant celui des
hommes, et la détention est un de ces lieux d’apprentissage.

Dans ce cadre ot ’honneur est un outil pour maintenir a distance
le risque d’agression, I'insulte, la sale réputation, montrer que l'on sait
quelque chose sur 'une ou sur l'autre, cest affirmer une supériorité que
lon utilisera dans un sens (du secret) ou dans I'autre (une arme). «Je
sais quelque chose que tu ne sais pas», cest alors le secret qui est utilisé
pour agir en sa faveur. D’'oli la constante recherche de confiance, a pas
comptés: « Faisons-la paix, veux-tu? Si tu acceptes, souris-moi demain. »
Il est des sourires d’agression, d’autres de paix: clest sans doute la dif-
férence entre I’écriture et la coprésence. Les mille nuances d’un sourire
donnent plus d’information que le simple contenu d’un mot. Tenir sou-
rire vaut plus que tenir parole. Les biftons visent & organiser la prochaine
rencontre.

Clest pourquoi le bifton est simultanément une recherche de présence
physique, un instant d’élan, un bref sourire sur quoi fonder la confiance.
Le corps a corps si rare et si recherché vaut confirmation de Iécrit: entre
nous deux sera le secret. «Si on te parle de cela, ni vu, ni connu, n'est-ce
pas?», la question est insistante; et de la réponse découleront d’autres
secrets, des confidences, de la complicité, et «nous deviendrons deux
copines». « Voulez-vous étre mon amie?», a cette phrase Galopin veut
absolument voir un signe flagrant de 'anormalité en laissant de c6té I'un
des enjeux des détenues: fabriquer de la confiance et du secret 2 toutes
fins utiles. Lorsque Galopin traduit la recherche vitale d’amitié dans la
catégorie des lesbiennes, lui échappe totalement cette dimension de la
conflance nécessaire a la survie en détention: la recherche de bénéfices
secondaires afin de s'adapter 2 la situation d’enfermement.
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Car le bifton, écrit éphémere, a le plus souvent une fonction protectrice
dans le quotidien de la détention ; d’'une part, il sagit d’avertissements et
de conseils aux entrantes sur le fonctionnement de I’établissement; on y
transmet un savoir-faire plus élaboré qu’il n’y parait. Une détenue écrit:

Meéfiez-vous de la surveillante, celle qui a les cheveux rouges et
qui marche de travers. Elle a dit hier que vous aviez déchiré un

livre qui sappelle Le Chemin de Croix. (Galopin, 1903)

On y donne la consigne de ne jamais lire un message durant la pro-
menade, de ne jamais le signer ou que d’un pseudonyme, de préférer
les «chiottes» a tout autre lieu, de se faire signe en frappant les tuyaux
juste apres les cloches. Construire une communauté partielle des déte-
nues, cest promouvoir des obligations pratiques entre elles et a Iégard
des surveillantes.

Plus loin, une autre prisonniére prodigue un conseil :

Sois polie avec la surveillante, prends un petit air de béguine
et fais une petite voix. Tu passeras pour une petle et quand on
demandera un rapport sur toi, il sera favorable. (Galopin, 1903)

Etre en bons termes avec les surveillantes est un gage pour gagner
quelques espaces en coulisse. Réaliser par exemple le travail de couture
donné par une surveillante, que ce soit les reprises de pantalons ou des
chemises (moins bien payées), offre un point pratique d’indulgence,
quelques minutes de plus sous les douches qui permettront d’échanger
et de se regarder, abondamment. « TAche de me rencontrer au bain, de-
main», ce rendez-vous périlleux pourra se révéler gagnant si cette sur-
veillante est conquise par le travail réalisé, joint 2 une demande susurrée
d’une petite voix. Le ton, la voix, mettre ses cheveux en épingle - «je me
suis fait un chignon» - accréditent une minime faveur ou la demande
d’exception. La forme du corps, une faible voix sont une ressource que
'on saura utiliser. A Iinverse, refuser louvrage, les aiguilles et le fils a
coudre pour gagner 1, 75 fr., C’est se faire pour le moins remarquer.
Gare 2 la vieille rouquine de surveillante, tu sais celle qui dit

)

«chenten tu pruit» [jentends du bruit]. Si la rouquine chasse
sans cesse les chuchotements, il faudra attendre demain larrivée
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d’une autre surveillante, un peu plus sourde, notamment lors des
visites au parloir des méres et des freres (Galopin, 1903)

— parfois des amants qui se font passer pour des freres — qui viennent donner
des nouvelles du quartier, du cercle des alliances. Cest pourquoi aussi on
sinvente un langage superficiel, des mots bénins et chargés de sous-entendus
que seuls ceux qui partagent une méme expérience peuvent comprendre.
Sous des mots quelconques, médiocres, insignifiants se coulent des informa-
tions qui échappent a loreille des surveillantes.

Les billets sont aussi tres abondants pour les sortantes. Celles-ci sont
chargées de messages, commissions, rendez-vous au nom de leurs amies
de détention. « Dites-lui que je pense a lui» est sans doute le plus courant.
«Si vous allez & Reims, allez donc voir R., et dites-lui que...» se méle a
des achats, vétements, un rendez-vous a tel bar. La sortante fait réver
d’un petit tour dans la famille. On lui donne des mots d’espoir, de pro-
messe, de conversions chargées d’idéalisation. Cest pourquoi chaque femme
tient précisément les dates d’arrivée et de sortie de chacune d’elles, comme
un calendrier qui permet de saisir de nouvelles occasions de communiquer.
On se confirme les auditions au palais de justice, les libérations, on reléve les
décalages des dates, on propose de nouvelles dates de rendez-vous dans tel
estaminet: tout un travail d’ajustement s’y organise.

Dans les biftons, on se projette libre, on réve des premiers instants
dehors, on se construit un avenir, on y jette des instants de confiance en
des jours heureux, on imagine son emploi du temps:

Je vais te raconter ce que je vais faire quand je serai sortie.
s S 7 . ,
J’irai d’abord me changer, puis je ferai la bombe pour féter
ma délivrance. Le lendemain je recommencerai le turbin des
michetons puisque mon amant ne sera pas la. J'attendrai le
14 juillet a Paris..., puis j’irai 2 Rennes passer deux ou trois
jours dans ma famille. (Galopin, 1903: 55)

Cette projection dans 'avenir prend parfois des formes trés concretes;
on prépare sa sortie, on se fait préter des vétements, a I'une un corsage,
a l'autre une robe. On se transmet également des adresses, celle de la
Maison de Mme Esther, une maison de rendez-vous ot I'on pourra en
sortant trouver une place. Il faudra dehors gagner de l’argent, il faudra
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vivre sans ’homme qui nous avait jusque-la secourues. Car les unes et les
autres savent quun homme n’attend pas plusieurs mois sans compagnie:
lautre femme réde. Les femmes cherchent leur mari, mais elles révent en
riant et en criant: il y en a d’autres!

Ainsi le bifton tient lieu de journal, un support de bréves informa-
tions tant sur la vie a I'intérieur qu’a I'extérieur. Une prisonniére note:

Chere Clara, je te fais passer ce mot pour te dire que Charlot a
été envoyé au «durs» a perpette. Il a encore eu de la chance de ne
pas faire connaissance avec Deibler. Quant a Zizi, il s’en est tiré

avec 20 ans. (Galopin, 1903)

Le billet maintient le lien avec la vie au-dehors:

Je técris ces mots pour tapprendre une mauvaise nouvelle...
Ton homme s’est collé avec la sceur 2 Louise [...] comme tu es une
bonne fille jai tenue a te prévenir afin que tu ne sois pas étonnée

quand tu apprendras la chose. (Galopin, 1903)

Parfois, la figure des parents apparait sous les traits de la pauvreté, pa-
rents bien inutiles d’autant « qu’ils croient que je gagne de I'argent».

Si le billet est un moyen de transmettre des informations sur soi et les
autres, cest parce qu'il est un espace d’inscription d’un futur, celui de la
sortie, celui des retrouvailles a I'image de ces lignes:

Je te dirai que jai encore 112 jours a faire. [...] Dans le cas ol tu
partiras le méme jour que moi, attends-moi dans les environs;
nous ferons alors connaissance. Je suis une bonne fille moi. S’il
tarrive quelque chose & Maubert, en cas que ton homme soit
marié avec une autre poule, je prendrai ton parti. Je me charge
de la gonzesse et avec moi elle ne pésera pas bien lourd [...] A ma
sortie, j’irai au bar du Palmier, rue de H... avec toi et tu verras
que tous les mecs me connaissent. (Galopin, 1903)

Pour récupérer un peu d’argent aupres d’'un amant «établi», d’autres
conseils arrivent a la sortante:

Vous lui direz exprés que vous étes une «amie de prison» et que
vous venez vous fixer dans la ville. Il vous donnera de 'argent
pour que vous ne restiez pas & Reims. Bouffez pas tout, gar-
dez-m’en un peu. (Galopin, 1903)
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Le mode d’emploi est aussi conseillé pour voir Monsieur Z, qui habite
dans la méme ville. Les hommes mariés n’aiment guére ces rappels a do-
micile, a ciel ouvert, «¢a leur fout le trac». Pour clore rapidement la visite
incongrue, le portefeuille Souvre. Faire chanter un ancien client a son
domicile est efficace, cest une fagon de «lui faire payer ¢a».

La prison et les hommes sont synonymes. Ces femmes le savent, le
retour dans leur quartier sera trés douloureux, «me voila perdue... car
tout le monde sait dans mon quartier». La prison pour les femmes est a
lopposé des hommes, elle est une souillure que Galopin confirme: lai-
deur, vice et lacheté. Or, les biftons tentent de déjouer ces images, non
seulement on s'oublie en babillant, mais I'on provoque des alliances dont
on ne sait pas ce qu'elles deviendront.

Sous les lettres reproduites par Galopin, affleure un univers d’émotions,
de paroles tendres, parfois d’injures et de malices. Dans ces billets captés,
dévoyés par le romancier, I’écho de voix singuliéres se fait entendre. Avec
Les Enracinées (Galopin, 1903), on parvient a saisir un peu de ce que fut
la culture des prisons pour les femmes a la fin du siecle dernier. Une pri-
son comme le prolongement du quartier et des hommes qui I'encadrent,
une prison faite d’affronts pour de courtes peines et ou les biftons font
société entre les femmes. Le rejet des hommes qui les ont lachées, la caté-
gorie du dégotit dont elles sont l'objet produisent des paroles de tendresse
et de solidarité qui, méme éphémeres, sont des échappées dont elles té-
moignent. Les chants de rue retranscrits et chantés, avec une voix juste
ou fausse peu importe, portent cette insolence qui effraie Galopin autant
que ses contemporains. Rire et bavarder, rire et réver, rire de colére, voila

pourquoi ces billets ont été conservés.
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